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PREFACE 


C E n'est pas sans en être surpris uwimême que je 
tlonne à ce recueil consacré à la littérature 
française un caractère, une humeur, et que je 
le situe dans cette année de drame. Je pensais jmqu*ici 
que les études que je nJoffrais de certains de nos au- 
teurs n^avaient dhiutre intérêt que leur dédain des 
eontinycnees, I>u moins chacune mouvait soustrait aux 
débats et aux soucis de l^époque, comme aux miens 
propres. C'était mes vacances dans Valtitude, les re¬ 
compenses que méritaient mon travail et mon âye: 
frétait mes prix. Au lieu de livres, je me dotinais Racine 
lui-même, Laclos, La Fontaine, Ronsard eux-mêmes. 
Cette présence instante qui est la leur devenait pout' 
quelques jours mon absence, et, quand je les quittais, je 
prétendais rapporter en épures le souvenir et Vexpé- 
riencc de leur intimité. Ils nJavaient trompé. Tout cc 
que je croyais avoir obtenu d'eux par la force du déta¬ 
chement et de l'indifférence au temps, rhypertropliie 
de Vannée, la catastrophe ou Vespoir de nos cceurs me 
le dictent à nouveau, sans chanyer une phrase. Ces 
portraits littéraires sont devenus des visages, des faces, 
et écoutent, et murmurent, et cillent. Ou plutôt je 
nVétais trompé, À vouloir retirer à notre littérature, 
par éyard pour elle, son humanité et son existence quo¬ 
tidienne, à vouloir faire, de cet étage de notre langue 
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PRÉFACE 


ri de noire eaprii <[ni flotte à nii-hnuieur de hi vie ei de 
Virréulité de lu Fruncef den chunthres de sérénité, 2éotre 
littérufnre n'est pus nos CJuiinps-Etysées ; ette est te 
domuine intutu/ihle, incorruptihle, uyissantj de notre 
valeur véritable et de ^aventure française en ce monde. 
Ven J' d'en Ire les Français <jui se sont confiés à elle ces 
derniers mfds sont les seuls () vonnaitre l'avenir, ei la 
prophétie qidesi la phrase de nos écrivains les moins 
inspirés, fût-elle de Boileau, les dispense des prophéties 
célestes. (V n'est d'ailleurs pas yue nos grands et petits 
auteurs fonnent soudain, devant Finvasîon de leur 
i*ags, une cohorte de dissidence. Au contraire. lis eu 
restent la> popnlation fire, ils continuent à habiter tous 
sur chaque pouce de son sot. Cr n'est pas là une spécia¬ 
lité: dans toute autre patrie leurs confrères non plus 
némifpent pas, et notre reconnais.mnce vient d'ailleurs. 
File rient de la rérélation que cette Httérature fran- 
çaî.s€ dite heureuse et pratique non seulement s'accom- 
mofle dp tou.'f les temps, même sinistres, même irréels, 
mais les avait p?'érns, tuais était uu t'ccours contre euj-, 
ou leur explication, et tout ce que nous arîons jugé en 
elle être iu jouet ion, 'individualité, raisottnemeut u'est 
plus que réponse, commiiiatuté et areueil. ('haeun de 
nous a rencontré cette année dans ses périples un être 
hutfiain dont la nature, dans te, malheur et pour le 
malheur, .s'était soudain, invertie, dont l'élégance, du 
fait seul de sa noble condition, était det'enu.c tendres.se, 
fa force gravité, le bon. sens enjouement. Mais que ce 
phénomène se .soit étdndu à rensemhle de ceuæ qui en 
France ont écrit, qu'une in version générale ait doté 
soudain nos classiques de tendresse, nos ?'omanttques 
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(Ir tlrrauruirnif nas hantrdM de la Uenaismiwc de [ft'tt- 
rifé et de ronviHioUf c'eut là le prodhfc^ d'iintunt plus 
(jtdil se Nitinifestuit aussi /ioue l’ensenible de €eu.p (/ui 
lisaient. Il // aruit bien eu déjà ceux ffui teouvaient 
sttuilain. dans un écrivain leur consrdation ou leur 
rf'npeance au.r épisfules de leur vie privée, d^ai coitHU 
le yrand jonetionnaire disyracié tjul un Jour découvrit 
Montestfuieu, <fui du stiir au matin posa son rumine^ 
ment et .va niye, car une iiyne du chapitre XI de /'Es¬ 
prit <U*s Lois décrirait la tare de ses chefs, car le titre 
seul du chapitre VU le promouvait à t(tus les postes et 
les yrades yue ses ministres lui avaient refusés, car 
un mot f/f'.v Lt'tlivs IVr.sanes inditiuait, — sans Vindi- 
yuer, ce yui était bien- nrieur — le statut parfait du 
fonctionnaire, et yue le Temple de <înide amenait fina- 
lement aur voluptés de la nature et du coeur. Mais 
cette fois, il s'est ayi d'une entente et d^uue corres¬ 
pondance unanimes, chayue Prançais le style fran- 
rais a rcpomlu, ntni p<ts en le. distrayant et le détachant 
de son sort, mais en lui en rendant l'honneur, te luxe, 
les yréiccs, et surtout les responsabilités. Pas de lecture 
yui ne sr termine en ai/.v.s/oa. llesponsable du printemps 
français arec ('hurles d'Orléans, de la doMCCar fran¬ 
çaise avec Mariraur, de fa colère française avec d\iu- 
hiffite et, au hasard des auteurs, de la minutie et de la 
laryeur, de ta simplicité et de la préciosité, de la cu¬ 
riosité et de la pureté françaises, chayue Français est 
remis par sa lanyue et par son écriture dans une chair 
et à un poste yui ne comportent ni la ride, ni la haine 
stérile, ni rahandon. Sans reprendre les disputes de 
cénacle sur la vraie littérature française et la fausse, 
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et au lieu de poursuivre îin e-Fameti de conscience sans 
issue, il me semble donc que tous ceu-x qui pourro7it 
éclairer noire domaine spirituel s'éclait'eront eux- 
mêmes. Heureux malgré tout le peuple qui, dans Vin- 
certitude et la faiblesse, tVa besoin, pour se voir clair 
et fort, que de se regarder da7is son tniroir. 

Il set'aît iétnéi'aîre de croire que ce soit là chose 
facile. Le maquillage de nos auteurs a été opéré par la 
critique ou Ihabltude de façon si parfaite que Von ne 
peut pénétrer dans nott'e Uttéi'ature que par la chance 
on Vefftraction. La plupart de ses districts sont prati¬ 
quement inconnus, du moins en France, prospectés pa/r 
de rares originaux, des savants en général, non des 
lecteurs, et, pour les autres, les procédés employés pour 
présen ter les œuvres dans îeur sa^ig et dans leur vie se 
ramènent généralement à la stérilisation. Son ensei¬ 
gnement coînporte d^ailleurs rarement les œuvres 
mêmes, inais les statues de ces œuvres, sotis la forine de 
tnorccaud choisis. G^esi coulés dans le b^'onze que p«r- 
viennent aux jeunes Français les plaintes de Villon, 
les soupirs de liérciiiee ou le clapotement du Lac. Je 
iVose médire des Morceaux choisis. Je me rappelle wfo» 
éblouissement, au lycée, quand je pus un jour en ravir 
le recueil à Vélèvc d^une classe ainée, J^ahordaîs da^is 
une patrie inconnue. Celle des armes j^en connaissais 
les 7 ioms. Ils étaient illustres, ils pciiplaient déjà, iJtv- 
gucsclin ou Hagard, Vécole co7n7n7inale. Les héros de 
celle-là étai€ 7 ii tous obscurs. Il était U7ie série d'incon- 
itus 7io)7t7nés Moufaigne, du Bellay, Musset, Eugène 
Manuel, qui avaient accepté Vanongmat pour penser 
et écrh'e. Je vécus des 7nois dans îeur secret, appre- 
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iiant pour moi seul leur nom, un par semain€f quelque’ 
fols ileu.v pur jour: ^fariv<tu.Tf Vigny. Tout ce qiVils 
m'ont dit au cours de cette rencontre prématurée était 
confidentiel. Monologue de la Caloynjiie^ Récit du Cid, 
liooz et Ruth, c'étaient nos secrets. Dans une nocCj à 
lu cumpugnef je récitai « Mignonnef allons voir si la 
Rose en laissant entendre, sans Vafiirmer, que c^était 
de moi. On nie félicita, c'était très bien, quoique un 
peu mièvre: j^apprendrais la force plus tard. Personne 
ne soupçonna un truquage, et il n*y en avait pas. Tout 
était de moi. Tout ce qui est la grandeur de notre es¬ 
prit, la finir de notre style, je Vai lu pour la jiremière 
fois, souvent sans le comprendre, dans les délices de 
raecouebement cl de la création. Les douleurs d'ail¬ 
leurs ne en étaient épargnées. Le discours de Phèdre, 
les Chants les plus purs sont de purs .sanglots, Samson 
et Jfalila, je les ai mis au monde dans tm bien-être 
.souverain. Midi, de Leconte de Lisic, qui travaillait 
heaueoup ses vers, je l'ai fait en quelques minutes, dans 
une joie et une facilité sans bornes, La tristesse vint 
le jour où je fus abandonné par tous ces obscurs, le 
jour où la gloire vint les chercher. On me prit Hugo le 
premier: il m'avait trompé, il avait des rues dans la 
rîlle meme, des avennes; et, au cours de Vannée ce fut 
une débandade. Chateaubriand, Ronsard, Grandmou- 
gin. tous mes camarades savaient leur nom. Rien îVétaif 
plus de moi des Pissats, des Satires, des Elégies. C'est 
le moment où Je sentis la nécessité de les faire vraiment 
moi-même. Tous mes auteurs s'élevèrent de moi, comme 
les oies qui .s'envolent laissant le renard seul et confus, 
me laissant dans mon dénuement et ma solitude à la 
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rcUle du premier rern, de lu première phrafie, du pre- 
m:ee madrif/ul et de fa première (fde. Quclqucfi mor- 
ecnuj' ehoisiii étrangerN me consoicrenf, C'eaf cette fin 

*■ w 

d'aunée où j'écrivis Etre ou ne pus efre », Lasciule 
i-gni sperauzu »... Hîaia ceux-iù aussi r) la première oc¬ 
casion déplogèreut leurs ailes.,. J/e.rpérieuce m'avait 


durci, Çuauft Verlaine arrinu je lus vraiment sc.s vers 
comme s'il en était Fauteur... Or ce trouhle, ce déchaî¬ 
nement gui aurait du me livrer nejs auteurs dans leur 


sens et dans leur vie^ du fait de ces Morceauj} Choisis, 
nto les U' bien long! an ps fftlsipés. Ces fragments g ne je 
savais pat cfeur restaient entiers dans ma inémoir'' 


sffus SC dissoudre. Autour de ces tronçons palpables et 

à- 

sfOKtres, lotit le reste des (eiivres était en pUgrane, fili¬ 
grane bien estompé qui ne demandait qu’à s’évanouir. 
C’est ainsi, toute la variété, la densité, l'unité de noire 

' J* 

vie spirituelle placée par notre éducation au-dessus de 
notre portée et do notre souffle, que m'es camarades 
avec moi ont quitte leurs bancs d'élève, les uns vers le 
droit, les autres vers les lettres, mais tous per.<iuadcs 
qu'ils connaissaient dans scs plus hermétiques ressorts 
la littérature française. 


Ils n’en connaissaient rien, moi non plus. Les Alor- 
ceau.i‘ choisis ne sont qu'une des formes du complot, 
tantôt instinctif, tantôt volontairement ourdi, qui ira- 
raille depuis des sièclc.s à dissimuler à chaque Fran¬ 
çais l(i réalité de cet héritage dont il est, quel qu'il 
soit, le légataire universel, l'n conseil de famille terri¬ 
blement uni Fempéehe de toucher de, cette innombrable 
riches.se autre chose que des rentes d'Etat, à taux mé¬ 
diocre et invariable. Non pas, comme on Fa dît, que la 
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ntoindrr dtTfntMitlfh'uiion H'ftUnvhc en France (i Vécri‘ 
tare. An contraire. C'eut bien plutôt ffue Cccrîvaîn tj 
est vonxidéré depnift pln.s de denæ Jiicclcs non point 
coninie le porte-parole de sett propres inspirations^ 
mais ronunc un porte-parole officielf et qiCil n-y a chez 
nous que des écrirains publies. A dater du jour où celui 
qui écrirait se déyayea de eeuæ qui n-ccrivaient pas, 
où chaque Français justetnent ne s’est plus senti Caii- 
tenr de ce qui était écrit autour de lui, où Cauteur à 
ses yeu,r et au.r yeu.r du public perdit cet anonymat de 
Futelneuf., <lc l'illon, ou de Fonsard lui-menie, à partir 
du jour où Malherbe riiit, le premier qui ait eu un nom 
propre en lanyue française, l'écrivain et récriture de¬ 
vinrent la propriété de la caste dirif/eanfe. en l'espèce 
la bouryeoisie, qui déléyua contre assurances leur 


yrade à ses prftfesseurs et à ses critiques. Il fut enten¬ 
du une fois pour t(n(fes que notre domaine spirituel 
était maynifique, qu'il était même la charte de nos 
actions^ mais il convenait de n'en laisser passer au Fran¬ 
çais que ralimcnt reconnu sain par le yoût et la raison. 
Il en fut donc chez nous pour la littérature comme pour 
la reUyion, et pour Vimafiination comme pour la foi. 
ne même que le catholique français se meut à l’aise 


du n s 


rie chrétien ne où la liible est prfttiquement 


inctninue. et que toutes les pyures de terreur, de crime 
ou de volupté sont exilées de son cŒur religieux, et 
qfdil est cependant le modèle humain du croyant, on 


trouva ainsi le moyen de parachever le Français spiri¬ 
tuel en fui cachant non seulement les livres apocrqphes 


}nais les lirre.s saints de sa lauffue et de sa pensée. Le 
ravissement et la terreur littéraires en étaient évidem- 
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ment la rançon. Tout n^est que paradis, enfer et avenr 
tare dans le dialogue que depuis mille ans nos écri* 
vains ont engagé avec eiLv-mèmes; notre trésor litté¬ 
raire n^est que sang, orgueil, tendresse, effort, sérénité: 
un Français lettré peut vivre et mourir sans jamais le 
sat'oir. Un Français civilisé et poli peut vivre dans son 
paifsage, sa maison, son verger, savourer la joie de 
Vespalicr, du grenier, de la terrasse et de la cave, sans 
connaître les plus beaux vers intimes qui aient été 
écrits en ce monde et qui sont dans un livre à portée 
de sa main, de cette main qîà adore les livres. Il peut 
vogager sur toutes nos 7'oîttes, sentir au millimètre la 
montée de Vezelag, la descente de Saint-Bertrand de 
Commînges, sans connaître nos chansons de geste. 
Toute une série de nos objets et de nos sentiments sont 
privés ainsi de leurs contre valeurs dans notre sensi¬ 
bilité et dans nos images: nos charmilles de nos tragi- 
comédies, nos gaietés de nos rondeaux, nos colères de 
nos invectives, nos routes de nos romanceros, et, pour 
710 S religieux qui Ignorent déjà le Cantique des Can¬ 
tiques, nos messes et nos processions de nos hymnes 
et de nos odes. U inaptitude du Français à prendre du 
champ vis-à-vis de ce qidil aime rdest pas non plus sans 
amener le Français lettré, dans ses rapports avec sa 
littérature, à une familiarité qui la lui dissimuF^ 
îJahsence de vie élégîaque Vempêche le plus souvent 
d’aborder ses auteurs par ces entremises ou de les te¬ 
nir à leur distance par ces glacis que sont la nature, 
les saisons, ou le détachement de soi-même. Son obsti¬ 
nation à tout ressentir lui-même, et à n^ jamais confier 
à un double l’exercice de son imagination ou de sa 
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rêrcric, Vamme fi faire de sot auteurs des compagnons 
dircctSf (tes camaradeSf c^est-àaîire, comme il en est 
pour ses camarades de palier ou de travail, à ne plus 
les voir que pour lui, à ne plus les voir. 2/ou8 avons 
tous connu des camarades de Kacine, des intimes de 
Rithelais. Ils les connaissaient aussi peu qidils connais¬ 
saient leurs femmes, ou eux-mêmes. Dispensés par le 
coudoiement area les auteurs de toute curiosité et de 
toute surprise avec les amvres, ils savaient par cœur 
chaque phrase, chaque vers, comme ils savaient chaque 
trait de leur femme, de leur plie: ils n^en savaient rien. 
Au-dessus de chaque écrivain et de chaque œuvre, se 
formait ainsi pour lui une œuvre qui n^avait que rare¬ 
ment ressemblance avec Vœuvre vraie, qui était Fœtivre 
que lui, lecteur doué, attendait du talent ou du génie: 
de la tendresse la préciosité, de rabandon la prolixité, 
du désespoir la grandiloquence. Si ce n^esf à Vauhe de 
sa rie, collégien qui découiTc dans les jnorceaux choisis 
des œuvres compassées, mais du moins qui découvre, 
ou « son déclin, ([uand retraité de ^existence, il suit 
dans la lecture du passé son seul avenir, jamais il ne 
risque d'approcher la vérité frant^aise littéraire, et rnue 
en jardin pahlic'ses champs magnétiques. De là rient 
qu'il est le seul lecteur tranquille et satisfait de Vuni- 
rers. Il rît sans se douter du danger au milieu d^écri- 
vaiths insensés, carnivot'cs, de griffes et de chair. Il met 
sans crainte sa tête entre les dents de Pascal, sa maitt 
dans celle de Saint-i^imon. En fait Orphée n-^était rien 
nu près du Français lettré. 

On aurait tort d croire d^ailleurs que cet état de 
choses inihirnre excessivement la destinée de la Fran- 
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ce, et, « ce tounuint, uouh nous froiu'ons face à face 
avec cette vérité surprenante: tout se passe eu France 
corn me si tes auteurs français étaient les guides de 
ceux gui ne sont pas destinés o. les lire, Xulle jmrt Vir- 
radiation de la poisée, la primauté de récriture îdont 
pr(uîuit leurs effets halsamigues ou corrosifs plus coni- 
jdèfeinent que dans ce paifs où le culte qu'on leur rend 
est bourgeois et factice. Toutes les classes populaires 
sont chez nous d'accord, par leurs gestes et par leur 
rie, arec les Français auteurs. Tous ceux qui n^ont pas 
lu sont d'accord arec ceux qui ont pensé. Tous ceux 
qui trarailleut, du pausan à l'artisan, suireut ponc¬ 
tuellement un dcealogue dont Vécrirain nous présente 
l<‘s règles^ et l'image de notre nation dans ses petits 
métiers et ses petites servitudes est la même que celle 
de ses inspirations et de ses libertés. Bref Tesprit de 
notre peuple est son esprit tout court, et il est celui 
où la simplicilé primitive est le plus près de la su- 
prê me culture. Ce qui est le plus loin de J\fontaigne, 
de }fariraux, c'est le Français lettré, mais ce qui en est 
le plus près c'est le vigneron gascon ou la modestie 
parisienne. C'est pour cela que jamais, en dépit de la 
médiocrité des entremises, la destinée du pags n'a été 
encore faussée: le culte rendu, à sa rie. modeste par ses 
modestes habitants est le même que le culte rendu à 
ss destinées illimitées par son génie et son talent. Il 
est aussi faux de dire que les créations de Jiotre litté¬ 
rature sont les moules de ces existences simples que de 
prétendre qu'elles en sont les modèles: mais la rcrifé 
est que sîmplieifc et culture chez nous restent jumelles, 
que la vie manuelle et la vie spirituelle, le goût du 
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pain ef de la t'crilé y ont le même hcI et la même saliv€f 
il y ne les mêntcji reçoit ch et le,H memeft répon^sea y sont 
encore données fuir ïltnaf/ination et le soleil. C^est 


cette impuissance pour notre art à devenir d^une autre 
race yne notre nature f/ui est notre privilège; cette 
réalité guc Von veut bien accorder à noire peinture elle 
est celle de tous nos styles, de notre style: elle les pé¬ 
nètre de scs trois dons, Vintimitéf VindividuaUtéf et la 
f/nindcnr, et il iVcst p<(s d*e.remple de oommunauté jdus 
profonde gne celle gui régne vti France entre les deua; 


personnes gui ne se rencontrent pas, gui iVont nul be¬ 
soin Vunc de Vautre, Vartiste et Vartisan. 


Il reste fous les autres, et 7ious en revenons « 7iotre 
pndilènie. Il reste gue la France gui lit ou la France 
gui devrait lire, aussi bien dans son éducation gue 
dans sa récj'éation morale ou spiritueUe, iVa at'ec notre 
inféraiure réelle gue des rapports artificfels, et sou- 
cenl étfuirogncs. 11 faut dire, et fy rcriendrai dans Je 
cours de ce livre, gtVune série d^écrivains porte une 
pari de cette responsabilité, je veu-r dii'c les roman- 
iignés. C'est à ces citampions de la libct'té de l'inspira- 
tion gue nous devons attribuer cet académisme gnt ré¬ 
gît encore chez nous foute l'éducation. Au moment 7 nê- 


mc où notre bonrgeoîsîe derenaît le corps Je plus im¬ 
portant de VFtat, où clic acceptait et sollicitait de le 
diriger, où elle était po7'tée, dans sa conscience on sa 
rigueur de comptable, à agir dans les 7nouve7nents de 
la nation plus en arbitre qtVeji ci'éateur, elle a vu se 
dt'csser en face d'elle une caste gui, sous Je prétexte 
de préserver tes df'oits de la pensée, prétendait si)n- 
plement rrrrr une bourgeoisie litfcraire. ,1 /orcc de 
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répéter que. Vimupiuution et Vécrihire était sa pro¬ 
priété, elle parvint facHeincnt à convaincre une clastte 
dirigeante qui réservait pour des fins plus substan¬ 
tielles la notion de propriétaire^ et qui ne voyait que 
des arantaffes pratiques la spécialisation des inspi¬ 
rés. (J'est ainsi que naquit la vraie cen.sure en France: 
Vccrivain prétendait seul écrire. Quand un auteur par¬ 
lait, il fallait que la France hourg€ol,îe se tût, c^était 
que la France hourgeoise se taisait. L'autre France 
continuait à être le vrai auteur des Méditations, des 
Nuits, de la Lé<;ïende des Siècles. Mais elle n/en .savait 
rien, ui les auteurs occasionnels non jdus. Les tisse¬ 
rands qui ii.sscnt, les forgerons qui forgent, les paysans 
qui sèmeuf eonfinuaicut à vivre dans des couleurs et 
des ondes qui leur étaient comniunes avec le tragédien 
ou le lyrique, mais entre la bourgeoi,sie dirigeante et la 
bourgeoisie écriraute une méfiance irrémédiable était 
née. E.rilés qui brandissaient ro.strncisme, les écrivains 
crurent ainsi éliminer la bourgeoisie de Vinspiration, 
alors qu'ils ,<i'élim}naient eux-mêmes de l'Etat, et, 


entre radministration et Vimaginafion, entre le règne 
et la roiv, entre ll)itendanc€ et le style, entre tous les 
ordres (raefion et fous les tuodes de pensée, était opéré 
ce précipité dont nou.^ l'oyons depuis un demi siècle, 
les effets terribles. De Vautre côté, le mobile principal 
des édncafetirs n^a plus été que la suspicion vis-à-vis 
de la littérature en général, à cause du tapage noc¬ 
turne. et diurne dont Vécrivaîn était le spécralisfe €7i- 
combrani. fl ne s'agissait pas, car la bout‘g€oi.Hle n^aîme 
pas lever 1rs pierres sous lesquelles dorment les .ser¬ 
pent.s, de nier la grandeur et les hauts faits de notre 
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OKj)nt ('t fie notre écriture, main Véducatioii devait con 
Ai.'t/cr à înontrer que Vétude de notre littérature an 


rien ne tournait « ta confusion des littérafeurs actuels, 
et tout hounnaife au ffénic passé devait être un camou¬ 
flet au génie présent. De sorte qit^à Vécole on enseignait 
ta littérature pour rabaisser la fitiéraiure. De sorte 
que, pour nuire « ct.s’ éerivains que réducateur considé- 
mit comme îles passiounés, des fous, des puhnouaires, 
tt*ut notre répertoire fut présenté comme signé par la 
raison, le bien-être, et la santé, Malfîlaire y fut le seul 
abcès de fixaiittu offielcth ment autorisé de la misère et 
du mal. Ainsi ravcugle du i*out des Arts est le seul 
symbole, pureillemeuf anodin, des férocités de l'eæis- 
tcuce, rîs-èi-vis des quarante élus et des quarante réus¬ 
sites. L'enfant n'eut plus devanf lui la perspective d’un 
grand domaine qui lui appartenait dans son étendue 
et sa variété, oiï il vaquerait selon scs goûts et ses 
loisirs, mais celle d'auteurs permis, qu'il faUuit absor¬ 
ber de suite et tout de suite, et dèauteurs défendus. Le 
malheur est que, intéressés èt la lutte et natureUement 


géuvreu.F et frondeurs, le lecteur et l'élève se passion- 
uuient pour que justice fût rendue èi ceuæ quHl admî- 
ruit, c cst-èi-dire, comme rauforité et les honneurs offi¬ 
ciels etairuf poses par la bourgeoisie de l’écriture 
comme la coudiiion de cette reconnaissance, pour que 
les décorations, la Chambre des pairs fussent la récom¬ 
pense de Vindépendaiwe et de la modestie. C'est ainsi 
que îes corps d’Dtat qui cfaicut des corps d'Etat agis¬ 
sants et créés par le législateur pour agir, Vlnstitut par 
exemple, deriureut des corps de représc niât ion, satis¬ 
faits.et inféconds, et que le fait d'y parvenir ne mar- 
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qim 2)1 HS le début d'une action mais le coHroiinement 
dhtne catrièrej ne fut i)lus une désignation^ mais une 
retraite. De sorte que la littérature du imssé^ soumise 
auæ mêmes règles, devenait tme sorte dUicadémie rigide 
et r€si)ectée, et qu’il fallait i)lus de formalités que dans 
la réceijtion au Çuai Malaquais lui même ])our intro¬ 
duire un auteur écarté dans le manuel d’où tout écri¬ 


vain noir ôtait banni à moins de mérites spéciaux en¬ 
vers la société hien liensante, à moins d’être Pascal, 
qui avait eu la chance <l’inventcr « la fois, Vu ne excu¬ 
sée par l'autre, la mort et la brouette. 


Imaginer que pareille expérience n’a />rts été réservée 
« d'antres littéralures est i)eut-êfre un peu simijle. 
Mais l'ancienneté de notre langue et de notre civilisa- 
tion rendait c/ie,ï nous 2 das critique cette inierceirtion 
entre les iiis)iirai}ons 2 >assé€s et les gestes ])réscnts du 
pays. .1 cause de l’étroitesse, de notre éducation, de sa 
])arcimonif. de sa sévérité, les grandes sources du génie 
français ont dû le /tins souvent se ravitailler sur la vie 
courante, alors que le en gardait ses nap 2 }es 

ideines. Alors que nous avions dès le XITP siècle le 
roman même, nons étions tenus de le réinventer 
h! cm eut à chaque éfioque littéraire, et, dans la vie 
privée, réduits, si nous voulions le conu ait re, à le vivre. 
Alors que nous avions, dès le XV^, une 2 ^oésîe jnire, la 
jdus fratehe que l’Dnroite ait vue, chacune de nos gé¬ 
nérations devait la rem 2 dacer, « cause de l’ignorance 
qu’elle avait d’elle, imr la nature même, et n’en trou¬ 
vait l’émotion que. dans la eam2)agne Tnêrnc, la neige 
7ncme, ou le soleil. Alors que notre 7 ’eHgion a trouvé 
dans des chefs-d’œuvre son expression dogmatique ou 

























le fiilôle. n'artiit trnittre recours à scs iuter- 
rofftitions on d'tiutre déversoir à ses extases que les 
cantiques. I.i€ Français ne manque ni de sens épîque.j 
ni de tendreH.H€ pour le monde, ni de vision du ciel ou 
de renfer, mais ce défaut de référence à toute une 
partie du vfrur français le fait entrer dans bien des 
domaines de l'esprit et du eo’ur coin me un twvice, un 
niais, ou, ce qui n'est pas plus facile pour lui, un nova¬ 
teur. Çue chaque jeune Français soit obligé de se sentir 
le premier ralenreux, le premier tendre, le premier 
damné o« le premier élu, et qu'il demande À sa propre 
e.rpérienee et à ses propres dons non seuiement son 
eomplétnrnt mais sa forme meme, cela peut avoir des 
arantages, mais il en est de la tendresse et de la foi et 
de la poésie comme de la gloire, l'héritage en est plus 
doux et sonrent jdits féeond que la dccourerte. Il e^n 
rst aussi plus sûr, et l'entretien de Vample jardin 
qu'est notre litférafnn‘, la facilité ci l'agrément de 
son abord, l'areeptation de scs merveilles reste notre 
plus réel remède etmlre l'en nui, la ntédioerîté et la 


mauraise heure. Le ilestin fntnçais tel qtte ses poètes, 
ses écrira ins, .ses philosophes V<mt for)né est le recours 
le plus ingénieux (fue l'humanité oit trouvé contre son 
de.stin général. C'est ce destin qui est sa patrie beau- 
eoup plus encore que son sol. fl est décevant de voir ce 
que nous appelons l’histoire de France sue et rabattue 
dans tous ses détails, avec la moindre guerre, le moin¬ 
dre traité, le moindre général, alors qiCelle iCest qiCunc 


histoire de bornes coûteusetnent, inutilement placées 
et déplacées, tandis que le Français a tout le loisir 
d'ignorer notre vraie histoire, celle de notre esprit et 





24 


IMŒFACE 


(le notre langue, celle dont tout survit, celle gui au 
lieu de nous encercler de frontières élargit la France 
jnsgu^au cœur de continents adverses, celle qui, sur les 
ruines actuelles, entre dans Faveuir avec la 7 nême force 
et la même auiideur, la seule confortante, et aussi la 
seule justicicrc. Si le goût de la lecture s'attise, dans 
cette période qui amasse sur nous les périodes les plus 
erifiques et les plus passionnées que notre pays ait eu 
à subir, ee n'est pas qull soit le goût de la distraction, 
de Vouhli, il est l'instinct national le plus pur. C^est la 
mission de ceur qui sont les citoyens élus de cette 
patrie de rouvrir largement aii-r autres et de leur 
donner ces yeux 7i€ufs j)ar lesquels ils verront enfin, 
sans parler des découvertes, jusqu'à celles des œuvres 
qui leur étaient le plus familières, 

Paris, 20 mars 1941. 
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I L t*Ht siilîsfaisîint <lt* priiser que le premier écrivain 
de la littérature l’raiicaiMe ii’est pas un moraliste, 
ni un savant, ni un pniéral, ni même un roi, maib 
un homme de lettres. Pour ceux (jui croient encore au 
jjénie, ils ont épilemeut roccasîou, en contemplant 
liacine, de con.stater que dans une civilisation dont 
tous les laites s<mt atteints et dont les pratiquants 
reyoivent une âme éjçalement nourrie en toutes ses 
parts, le génie ne peut rien prétendre contre le talent, 
("est cette civilisation qui est elle-même le génie, — 
qu'elle soit celle de Périclès ou celle de Louis XIV — ; 
c'est elle, du fait même de sa densité, qui libère Pâme 
de ces vides et de ces gommes par lestpielles sont ob¬ 
tenues des illuminations plus tlrarnati<|ues iieut-être 
ou plus mystérieuses, mais toujours à quehiue degré 
décevantes; qui élève dans la tranquillité et Tapparat 
riiomme de lettres au-dessus dft jeu ou de la confession, 
et le rend resjionsable iriine acoustique eutin parfaite. 
La vertu «rune civilisation réussie est telle qiPaux 
moyens rétluits par lesquels les écrivains, dans les 
é]ui(iues inachevées, acquièrent de l’expérience, mal¬ 
heurs. observation des hommes, crises cardiaques ou 
conjugales, se substitue- alors, dans ces périodes heu¬ 
reuses. une eouuaissaiice congénitale des grands cœurs 
et des grands moments. Kaciiie est la plus belle illus- 
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tratioii (le cette v(:-i*ité. Aiicime enfanee n’a été plus 
soustraite que la sienne aux lois et aux aventures de 
reiifanee; non seulement il est privé de son père et de 
sa mère, mais on s’étonne, à voir les i>ersonna{^es sin* 
«uliers et véhéments qui l'entourent, qu’il s’en soit 
trouvé un seul pour lui apprendre à marcher. Son ado¬ 
lescence n'a pas été moins théorique; pour le in’otéger 
du monde, une ronde de vieillards jansénistes lit la 
haie autour de la pelouse en fleurs où le jeune lîacine 
se livrait, entre visiteuses et visiteurs uniquement 
jîrecs et latins, aux occupations les plus passionnées, 
mais les plus imaj;:inaires. L’étude et la joie de l’étude 
ont remplacé jiour lui tout contact avec la vie, tout 
honheur, toute catastroiihe, jusqu’âu jour où il péné¬ 
tra dans un monde plus dénué encore d’assise que celui 
ou il vivait déjà, dans le théâtre. Il n'a en somme con¬ 
nu que des opérations et des jjens costumés. Mais, et 
ne refusons ]»as une telle apothéose à l’écriture, il se 
trouve que du contact entre cette jeunesse sans jeunes 
années et ce milieu d’artilices, est née soudain l'œuvre; 
la plus directe et la plus réaliste du siècle. Les lois 
esthétiques sont sans doute aussi rigides que les lois 
mathématiques: ses découvertes sur les hommes, Ra¬ 
cine les a dégagées avec une distraction, avec un déta¬ 
chement de l’humanité aussi grand que celui du géo¬ 
mètre pour la vie courante et familiale des chilfres et 
des figures. Il n’est pas un sentiment en Racine qui 
ne soit un sentiment littéraire. Beau, sensé, élégant, il 
a passé brillamment, avec Sophocle, avec Gœthe, ce 
conseil do révision des grands liommes de lettres; ni 
son corps ni son esprit ne révèlent une seule de ces 
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iinperft'rtioiis ou de ces piirticularités par lesquelles 
l'uMivre est reiulue plue personnelle et humaine. Il n'y 
a en lui rien de visionnaire ni de réel, de frénétique ni 
de décourajîé. Son amertume, quand il est amer, ne 
vient juis de ce cpi'il est trompé ou boiteux, sa douceur, 
de ce (ju'il est en paix, sa vif^ueur, de ce quMI est her¬ 
culéen, — mais de ce qu’il est écrivain. Sa méthode, 
son unique méthodi*, consiste î\ premlre de l’extérieur, 
par l(‘ style et la pfM'dique comme par un lilet, une 
pêche de vérités dont il ne soujM;onnait lui-même que 
la présence, et ît utiliser jusqu’à l’extrême les dispo¬ 
sitions naturelles d’une culture et d’un lan^jage à mo¬ 
deler, dès que le talent les caresse, la réalité morale. 
Ta* levain de ce talent même est purement littéraire. 
De tontes les Grandes questions que l’évolution des es- 
l>rits, ou les circonstances, ou simplemeiit la mode p<*- 
saient à son époque, et dont les lettres de de Sévigné 
elles-mêmes sont empreintes, non seulement lïacine 
ne s’est jamais inspiré, mais il n’en a jamais laissé 
une seule parvenir dans sa vie intérieure. 

Ses crises, ses émois relij;ieux? lîieu qu'il vécût au 
centre même d(‘s quendles, jamais il ne s’est posé d’in- 
t<‘rroj^atioîs, je ne dis pas sur Dion, maïs sur un dog¬ 
me. Ses réponses au monde, ses appels dans l’angoisse 
n'ont pas été des professions de foi, mais des épigram- 
mes et des distiques. Ce que les aventures de sa vie lui 
inspirent, c’est uniquement, comme il est naturel avec 
cet esprit ardent et susceptihlo, la satire. La seule pièce 
«jni lui ait été dictée par son expérience, ce sont les 

dus à son procès, et l’on ne peut dire qu’elle 
soit dn lïacine. 8es réactions les plus violentes se sont 
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exercées, non pas vis-ù-vis de la religion, mais vis-îVvis 
des relîgionnaires. Il a eu avec les jansénistes les dis- 
])iite8 de l'enfant de chœur avec les diacres, Pascal les 
a eues avec Dieu, t^ur Pari ne, sur la vie de Kacine 
les apolojïiies hour^ïeois de la lîihlo, enfant prodijiue 
ou autres, s'appliquent aisément, comme sur les actes 
de tout chrétien banal: les apologies meurent sur le 
visante <le Pascal. Sa jiériode de dissipation n'a jamais 
été une jiériode d'impiété: il se réconcilie, non avec 
Dieu, mais avec sa tante: il se fait enteri’er non aux 
pieds d'un saint, mais aux jtieds de celui qui lui ap¬ 
prit les racines grecques. La belle entreprise fatale que 
les jansénistes ont tentée dans un siècle de terribles 
libertés individuelles, dans ce Port-Royal, nommé com¬ 
me le havre où atterrissait aux Indes tin raid de cor¬ 
saires ou de bannis. Racine n’y a jamais pris part, 
s'étant enfui comme mousse ù la jtremière escale et 
ayant réintégré le navire alors qu’il était devenu 
ponton. Il n'a rien connu, et même soupçonné, de 
raventure. 11 s’est éxairté des jansénistes, — tout 
naturellement — alors qu'il voyait en eux sa famille, 
et leur est revenu, ce qui est non moins naturel, quand 
il a vu en eux des amis. Ceux qui connaissent Dieu 
savent que le mot amitié est certainement la plus 
faible cx|)ression de ralliement à la foi, et ne peut 
servir qu’aux timides et aux ignorants incapables 
de prononcer les grands mots de passe. Les rapports 
que l’on voudrait trouver entre ses héros, ses héroïnes, 
et une conviction religieuse originale sont aussi 
inexistants. Le prétendu jansénisme de Phèdre, si l'on 
veut l'appeler ainsi, le cède en vigueur et en conviction 
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au jaiisiMiisme dos héros d'Eschyle, et d^iilleurs l’action 
trîi};i(iue n'a jamais consisté depnis la naissance de la 
traj;étlie qu'à projeter la fatalité sur un être choisi. 
Ia*s deux pièces catliolicpies, Eafhcr et AfhaUe, s'expli- 
«pieut jiar le catholicisme de Louis XIV et non jmr 
celui de l'auteur. Elles ne sont d'ailleurs pas catlio- 
lique.s, elles sont Israélites et jamais Kaciiie n'a plus 
approché la vérité a]itl(|ne — 



MO 


dans respèt’e 


que dans la description de cette grandeur et de ce 
réalisme des juifs dont peut-être il n’a ]>as connu un 
exetnpiaire. rendant toute sa carrière dramatique, la 
vie reHj^ieuse de lîacine s’est réihiite à cette vappie 
inconscience chrétienne, jdus commune peut-être d’ail¬ 
leurs ch(*z les fcTunies, dont le dét»6t afjit comme un 
vaccin mais jamais comme un ferment. 

t'ette vie mondaine, de dissipations et d'aventures? 
Elle ne présente ]uis de ]iarticularîtés plus vives. Les 
raisons et les circonstances n'en élèvent jamais Racine 
au-dessus des actes humains les ]>Ius habituels. Aucun 
de scs jrestes. de ses f^ofits ne le porte an delà de cette 
culture larjrcfuent répandue sur les enfants de chœur 
littéraires, .Tamais il ne frôle les ]H>iuts aimantés ou 
<laui;ei*eux des (*ounaissances humaines. Le fi’émisse- 
uuuit d'uue âme jeune aux approches d'un point mys¬ 
térieux. liaeiiie ue l'a jamais éiirouvé. Tniitile de cher- 
<‘hei* «lans ses premiers essais l’éH|uivalent de ces études 
de Paseal sur le vide, qui étaient des essais d'approche 
du néant. Les fijiures ftéométriques, les chilTres le 
rehutent, il aime trop le style soutenu pour que la 
ponctuation du monde l'intéresse. Privé de parents, 
.sevré tout jeune d'actes familiaux, son alTection se 
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l'épaml sur une nature conventionnelle, sur un monde 
littéraire dont il est le jeune et chaste satyre. Tout 
occupé il passer au soleil de Théocrite les murailles 
et les vallées jansénistes, il savoure le romanesque à sa 
dose la moins novice. La retraite dans les enclos sacrés 


n’a pas tait de lui un lévite, mais un provincial, et ses 
seules ambitions sont celles d’un littérateur que Paria 
attire. Il a le désir d’être publié, il aime faire des 
articles, il cherche des correspondances. Lorsqu’il va 
passer (pielque temps dans cette i)rovince même, il en 
savoure tl peine autant les charmes que Chapelle et 
Racheaumont, et dans aucun de ses vers ne peut se 
sentir le paysage et le climat d’Uzès, alors que le 
moindre vallonnement et le moiinlre flot de la province 


tragique s’y inscrit aussitôt. Si, à son retour à Paris, 
l’irrégularité pénètre dans sa vie, c’est, non pas eu 
vertu d’un caractOu'c et d’exigences originales, mais 
par les défauts ou les qualités mêmes du littérateur 
né. Ce qu’on appelle sa période de dissipation ne 
comprend que des distractions d’ordre professionnel, 
c’est-îl-dire le contraire de celles où tombent générale¬ 
ment les esprits inspirés. S’il a une affaire de cœur, 


c’est avec une comédienne. S’il a des affaires d’honneur, 
c’est it propos de tragédies. Jamais auteur n’a tenu 
aussi nerveusement au succès de ses pièces et davan¬ 
tage défendu des chefs-d’œuvre par leurs petits côtés 
et par les siens. Rien de ces transes par lesquelles 
Chateaubriand ou Vigny divinisaient leur grossesse, 
lœétendaient lui donner une signification actuelle et 
humaine, s’accroissaient de leur propre postérité, et 
tinissaieiit par paraître moins les pères que les fils de 
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leurs œuvres et île leurs tourments. INuir Kaciiie, la 
luiissauee il’iitie tr:ij;é(lie est «ruliord une question d** 
sujet, puis «le eoiuposition, ])uis de dévelo]>pement. 
t^tiiand le mot mort vient sous sa plume, il ne pense pus 
ù sji mort. i*jis jtlns qu’il son ombre, (pmnd il écrit le 
mot omiire, ni A son iinmiite, (piand vient le mot 
ninante, ni A l;i (’luniunelé quand il écrit Ilerinione. 
Il il écrit le sonjje d'Atlialie, et pourtant il rêvait. Il 
ri'ssi'iit seulement l'iiise de son talent et la resjionsîi- 
bilité lie se v’oir devenu le fournisseur attiti'é de son 
siecle et dt* son roi. t'Immbellaii du tr’onpeau trafique, 
il a tfuijours choisi ses liéroïnes sur leurs quartiers de 
noblesse ou de beauté, avant de savoir ce qu’elles 
iillaient personnitier. Andromaque, Jrouîme, Phèdre 
ont été d’abord embiincbées sur leur apparence et leur 
ti'int, et en bloc, comme des ilanseuses. On ne peut avoir 
créé lies rôles iinssi parfaits, aussi aptes à utiliser, à 
leur jioint exti'êine, les (|ualités des actrices et des 
acteurs que jiar le métiei*, et non par le hasard de 
! inspiration. De là vient d’ailleurs, par la revanche 
de la* metier, que Kaeîne, dominant ses trajîédiea comme 
un potier ses vases, reprmid à un niveau inégalable la 
ligure de créateur ipie les antres ont céilée dans leur 
lutte ou leur camaraderie avec leur œuvre. Mais de là 
vient aussi que les explications on les commentaires 
littéraires sont les seuls qui permettent d’approcher 
et les seuls qn’ofit volontiers écoutés le poète pour 
lequel on aurait pu graver l’épitaphe suivante: Ci-gît 
celui qui ne se posa jamais la question de Dieu, ni de 
la eonnaissanee, ni des esprits animaux, celui pour qui 
U existèrent ni les jiroblenies de la politique, ni ceux 
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(lu blason, ni ceux de la morale: Ci-gît Riiciue. 

La question du tliéâtre ne se i>osait même ]>a8 à 
répo(jne où Uacine commenta à écrire. Racine disposait 
A ses débuts de sa scène et de sou public. Il eût été 
fâcheux d’ailleui's (ju*il j)ei*dît son temps A reformer 
et à innover. Le théâtre est un microscope où doivent 
éclater A leur jdiis grande couleur et leur plus grande 
passion les iienehants, les facultés, les perfectionne¬ 
ments poétiques, moraux et sensuels d’une époque, 
mais il ne jieut ci'éer des organes de réception chez 
le spectateur, il les présuppose. Cn siècle littéraire, 
une époque littéraire [teut se clore par une époque 
théâtrale; il ne débute jamais par elle. Le Ikui théâtre 
est un enlasseimmt de ])erfection et, si le lecteur 
cherche dans sa lecture des révélations, le spectateur 
ne désire dans son spectacle que des jouissances. Cela 
exclut donc du vrai théâtre toute manifestation qui 
]irend ses indications du théâtre qui l’a précédée et 
non de la vie dramatique telle que la crée l’actualité, 
qui n’a pas la lumièi-e suprême de son époque donnée 
par les courtisans en tenue de cour ou par les derniers 
projecteurs, qui n’a pas le jen le plus moderne, tel que 
l'ont fait gymnastique et phonétique, et enfin le style 
et les motifs d’nne poésie, d’nn roman ou d’nne, musique 
bien adultes. Le grand théâtre est celui qui convainc 
des esprits déjà convaincus, qui émeut des âmes ébran¬ 
lées, éblouit de.s yeux déjà illuminés, et qui laisse à son 
terme les spectateurs avec l’impression d’iine preuve, 
la preuve de leur sensibilité et de leur époque. C’est ou 
élève soumis A la mode et aux lois du genre que Racine 
entre dans le théâtre. Il v est venu comme Louis XIV 
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hii-mênie, vt par honliom* en même temps. Chez le jeiiiie 
roi, l'excitiilion du pouvoir absolu, radmîration d'une 
eour inégalable, devaient forcément amener an degré 
le plus haut de la i)arade et de la religion royale, au 
spectacle, triiez ce jeune écrivain, relîervescence et 
l'orgueil poéli(|ue conduisaient l'ataleiuent au seul genre 
qui isole sunisamment l’auteur de la masse humaine, 
i\ l'art <lramati(ine. Vu auteur élégiaque communique 
avec tous les autres élégiaques î)ar mille réseaux; il 
est pris, et ses b'cteurs aussi, dans une même vague 
de sensibilité; c'est l'élégiaque le plus solitaire qui se 
livre, contrairement aux aj)parences, à ro])ération 
littéraire la plus publique. Le lyrisme et refîusioii sont 
<les jeux de piscine. Mais le poète dramatique s’isole 
durement vis-îVvi.s de la foule, non plus des collègues 
eu émoi, mais des spectateurs, et le jeune Haeinc, dans 
le désir A la fois d'une propreté personnelle et du 
succès, d(‘vait courir rapidement î\ cette personnifica¬ 
tion de soi-même, qui allait pendant dix années encore 
le préserver de la vie. Il s'y précipite, TI ne songe pas 
(dus î\ perfectionner les organes du théâtre qu’un 
assassin le poignard que d'honnêtes couteliers lui ont 
forgé. C'est au sang que court l'assassin, et le jeune 
Racine. Toutes ces précautions de vraisemblance qui 
s'appliquent à des ceuvres fabuleuses, il s’y soumet, 
damais aucune novation, aucune technique, aucune 
formule nouvelle. Il joue le jeu suivant les règles déjà 
assises. Il abandonne aussitôt toute une partie des 
liéros de son imagination. Théogène, Chariclée, et san.s 
doute Daphnis, sans doute Chloé, tons ceux qui l’au¬ 
raient conduit vers un genre où la relativité poétique. 
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le jeu av'ee len sen1iiiient.s aiiniient eu une part trop 
grande, vers la tragi eomédie, à laquelle il avait pensé 
un instant. Qu’aurait-il fait d'nn genre mourant, et 
mourant dans les sourii’es et les gi'âees? Hi la li’agî- 
eoniédie se scindait tout d’un couj) en tragédie et en 
comédie, ce n'était j)as seulenient parce qu’Aristote 
1 emj)ortait, ni [larce ipi'il fallait décidément séparer, 
pour des motifs d'iiygiène littéraire, les héros destinés 
à la mort, des héros destinés au mariage. C’était |)onr 
la l’aison qui, aux grands siécîi's, change les [mètea 
i<lylliqu('s en })oèteK lauréats, et les iirédicatenrs à 
discours pittoresques en grands orateurs. C’est en rai¬ 
son de cette entreprise, commune à tontes les grandes 
époques optimistes, (pii eonsiste à Itannir, le plus de 
minutes possible, le plus profondément possible, le 
rire de la face hninaine. Les siècles de civilisatiiui 
parfaite comportent de faeon altsolne ces assemblées, 
on un spectacle sévère et tragique repasse et purilie 
le soir les faces que la journée a trouvées spirituelles 
on ricanantes. l’avS un rire, pa.s un sourire dans tonte 
l’reuvi'e île lîacine. •lamais le masque de la face hn- 
maine n'a été plus respecté et plus rigide. C’est vrai¬ 
ment la messe du siècle bnmain et mondain. 

Sur cette scène devenue une espèce d’autel, Kacine 
pouvait devenir sans diflicnité le poète qui a le plus 
rapproché la tragédie du sacrifice humain, f’e canni¬ 
balisme que les Grecs se réservaient vis-;Vvis des dieux, 
demi-dieux et héros, qui jusqu’à la Renaissance ffit 
ensuite entretenue par la Passion, et auquel s’aban¬ 
donnèrent après Jodelle sur d(‘s proies panachées tons 
les ti'agîques français, c’est Racine qui le rendit le 
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pins m*l et lit ses héros <le.s éléments les pins voisins 
(le I:i vrnî chair et du vrai sniij;. On jieut s’étonner 
cpi'il ail été choisir des victimes aussi vivantes dans 
l'anl iipiité. (’ontraireinent j\ ce tpie l’on peut croire, 
la mode était au contraire*, vers les délnits de Racine, 

^ I 

aux pièces enropéeiines, aii.x personnages presque mo¬ 
dernes, Oe ('oriieille A Rotron, de Prévost h Rorée, 
tous les poètt*s tra';i<iues essayaient justement de se 
soustrain* h l'air cdassirpie et de donner à la France 
nue mOholo^^ie rajeunie et nationale. Racine ne s’en 
soucia |ais. II lui eût fallu pour cela chantier d'uni¬ 
vers. II lui (*ût fallu tuer des héros qui n'étaîent 
pas ses amis de toujours, sacrilier des femmes avec 
lesquelles scni enfaïu'e ne s'était pas écoulée; bref ne 
pas se soumettre s<ii-même au martyre et ù ces allres 
de désolation familiale qui relient pour nous encore 
la ti^jure de Racine h chaque visaj^e de ses héroïnes, 
(’ar c'est avec ell(*s (jii’il a eu ses vraies liaisons, et 
(h'pnis st'.s premières lectures; cette exjiérience terrible, 
il l'a tirée, non d'amonrs bourjîeoises avec une actrice 
honnête, mais de la vie de jmssions qu’il mena, entre 
douze et vinjjt ans. avec la (‘oinplicité de maîtres qui 
ne purent (*n elVt't. plus tard, lui rein-oeher Phèdre, 
puis(|u’ils la lui avaient donnée enx-mémes comme 
camarade de jen et de eommiininn. 

Ils ne s'étaient évidemment pas rendu conqde du 
dauber, et ne faisaient que suivre des errements 
eeiiteiiairt's. ("était l’édueation reli<;iense en eti’et, qui 
avait eréé, ù côté d'elle, l'éducation classique et 
païenne, ("était des papes, des moines, les membres 
des ttrdres les |)lus austères, qui avaient fondé et lé^i- 
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limé pour Racine, à côté du inoiuie clirétieu, dont tous 
les liéros ne jiouvaient être (pie clirétieiis, un monde 
a Jiéros protaiies. ]| se tianivait (jue, diHérent en cela 
de toutes l(‘s religions, niusulniane, ))ouddln([ue, juive 
t>u autre, la reliijriou chrétienne admettait, près de 
1 âme de piété, une âme (rimagination, avec des mar- 
tvrs, des saints, des démons de rimagination. Par 
une volonté préméditée, en apparence étrange, le futur 
défenseur de Dieu et de dansénins, après la prière et 
1 histoire sainte, entrait sultitement dans un univers 
de sacrifices humains, d’inceste et d’adultère, et v 

7 L 

('irculait â laise sous l’ceil des régents. 11 était même 
admis (pie ces faux êtres et ces faux événements avaient 
laissé des traces sur la terre. A toutes ces inventions 
de lesjïrit correspondaient des pierres, des pays, et 
devant le tombeau apocryphe de ce Pylade qui n’avait 
jamais e.xisté, de cette Penthésilée modelée dans le 
néant, il lui était licite d'éprouver un vrai deuil. Des 
héros véridi(pies de l'iiistoire, pour pénétrer dans ce 
«lomaine, devaient même abdiquer tout ce qu'ils conte¬ 
naient en vérité, tpi'ils s'aj)pelasseiit Alexandre ou 
Mithridate, et, dévêtant leur suaire historique, se 
soumettre â un embaumement classi(]ue. Pour ce iictit 
chrétien instruit, jiersojinage éternel, né de Dieu et 
voué a l’immortalité, les symboles du courage, de la 
douceur, de ramitié, étaient des êtres dont la mort 
était totale, et dont aucun sacrement n'éclairait la vie, 
Achille, Iphigénie, ou Pollux. La nature entière pro¬ 
fitait aussi de ce privilège. Les meubles du monde 
eii-\-menu*s, jiourtant baptisés, soleil qu’avait arrêté 
•losné, étoiles qui avaient cligné sur la nativité, fleurs 
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(*( nit»iit;t^iu‘s {uix<ju<*lIt’s rEci’itiire nvuit doniit* une 
vie exjilîi'H* et des liondissenieiitH, étaient autorisés 
i'i revêtir pour Tlieure (dassicpie une iiuisearade dorée 
et à aliKoi’her une âme vivante qui les repoussait, de 
eette place exté*rieure et fortuite ipie leur d<mue l’église, 
dans une nature où ils devenaient des organes néces¬ 
saires et redoutal)les. Il est un ï)eu rapide de dire que 
les maîtres pensaient déveIo|)per ainsi une iiitelligenee 
destinée en derniei* ressent au service de Dieu. Du pour¬ 
rait atliriie'r tout aussi bien (pie l(*s étaldisseineiits 
religieux encouragent la gymnastique et les sports 
pour (pie les martyrs montent allègrement en croix 
ou olTrent aux lions du cinpie une nourriture plus 
saine. La vérité est (pie les éducateurs favorisaient sur 
lui, comme ils l’avaient déjà fait sur d’autres, cette 
t(*ndance à faire des passions uii spectacle plut(*>t qu’une 
réalité, à éliminer sur des noms illustres, à refouler 
sur (les héros et'dèhres, mais irrtVls, les accès et les 
iucons('(pK’nees de ràuu*, et à créer, autour du cœur, 
par un tirmameiit de héros, une astronomie et uiu; 
physiitne d'‘s sentiments tout aussi artitieielh^s et tout 
aussi inntil(‘s à la vi(‘ pratique (pie rastronomie véri- 
tahle. Tont(‘s ces jniVes d’inei'ste on d‘amhitioii que 
I(* eatlndicisme at>plaudlssait. tA'df'yic, /'Ticdrc, A(fvip- 
phtp ou j/edre, c'était eu (pieUpie sorte les accès de 
pudeur ou de iuod(»stie de la confrérie chrétienne... 
On avait évidemiiunit compté sans Kacine... On n’avait 
pn.s [irévu (pie cet enfant devait forcément choisir, 
eiitî-e (îtMix momh's dont le réel, vide de parents et 
d’oeeupatioiis, u'était pas le moins imaginaire, celui 
dont il ressentait les passions et dont il épousait la vie. 
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( (*sl lîï tout It* rwilisnu’ <!(* Jîjiciiie, et c’est (railleurs 
la toute I iiist<tir(* <ln réalisme fraïu^'ais, car e’est aussi 
1 amour et le res|)eet de la \éHté (lui a détourné nos 
grands poètes épiques et tragiques de constituer à la 
France un AVallialla avec ses ju'opres citoyens. (\*la 
a eu pour i*esultat de laisser nos héros dans notre* 
réalité, dans notre vie, et à notrx* hauteur d’hoiuiuo. 
La réalité, la tinesse, la perfection du jugenient humaÎTi 
des Françai.s vient justement de ce (lu'ils n'ont jamais 
voulu couj)er leur histoire et le dévelo]>j)ement naturel 
de leur esju'it par un de ces verres réfringents ou 
cohu'és que ](ose rîmagiiiation «sur d'autres races, 
l'jîitri* lîayard et nous, entre ('hai’leniagne et nous, il 
n’y a pas inteiqmsition d'une atmosplière artificielle¬ 
ment trmpiée ou échaullée, fût-ce par le génie, et 
jus(]u aux rois sanctifiés eux-mêmes, comme saint 
Louis, demeurent nos cont(*miK)raius et nous corn- 
mandeîït un respect familier. Il n’est né de la nation 
Iranvaise aucun de ces êtres légendaires et irréels qui 
ornent les autres civili.sations, et ce moyen âge qui 
fournît à ^Allemagne des êtres divins par douzaines 
nous fournit au contraire des séries d’êti'es étonnam¬ 
ment humains, Nos êtres les ])lus faluileux sont nos 
héros les jdus réels, Vercingétorix, .Jeanne d’Arc. 
Najuiléon. Tous ces héros qui ont émigré de France 
])our être les personnages mystiques <rantres pays, 
Guillaume le Conquérant, La Fayette vivent encore 
chez nous une existence bourgeoise et précise. Cette 
imj)uis.sance, ou ce refus, à créer de la légende, — si 
é\'ideiite encore chez les romantiques, puisque le héros, 
î\ carrière â peu jjrès analogue, créé par le romantisme 
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s'apjH'Ili* Sit'j^fricMl tM [uir le romantisme 
fi’jiiirais Jnllc'ii Sort‘1. alxnitit, (‘oinim* dans notre 
sriilplun*, à dniildei' au coiilraire la v'ertu Iniinaiiiti 
rie nos li('‘ros, et liMii' iloinie, entre eux et avee nous, 
une sort(* d’éjïalilé <iui fait vraiment de notre terre 
eelU‘ des éj^aux. Tous ees (Movis, ees IMiara moud, ces 
tïastou de h’oix, (*es ll(*nrv le tîrand dont se peuplait 
ahu’s notre* scène, Ka<‘ine se déroba leurs invites 
justement parce qu'ils apiuirtenaieut à la race de ses 
par'ents, et non de ses compafîiions: paiaa* qu’il ne les 
connaissait ))as, (’e que ses liéi’os et ses héroïnes ont 
(le j)lus vivant ((lie les autres, ceux de Coî'tieille par 
exemple, c'est (pi'aii lieu de nous donner rimpressîon 
d'être improvisés, eomme le Tid on Polveuete, ils nous 
donnent celle d’ètiv Ionj;iiement mûris et chauffés un 
soli'il de cet autre inonde. Leur vie est en raison directe 
de leur loii,i;ne aitsence de notre vie, et alors que tons 
les antri's liéiais ne semblent avoir connu (jiriine saison 
des limites Irajjitpies, la ebair d’Andromaqne, de 
lîérénice, de Phèdre en a connu le printemps. Pété et 
la d(*solation. 


t^ne s(*rait allé faire d’ailleurs lîaeine dans un inonde 


on la pitié existait? La relij;ion catholi(|ne 
an delA de Jésus-t'hrist les sources vraiment 


a rejeté 
pures de 


mal beu i‘. La jtitié, ce remords ressenti ]uir un antre 
(pu* le eonpahle, cetje rtniille sur le métal des liassions, 
cette liberté nniqut* tpie Dieu a laissée aux lioinines. 


le seul jeu entre leur départ et leur but, c'était bien 
le dernier mobile (pie lîaeine pouvait admettre. Ce que 
Pou apjielle sa ])ureté vient justement de ce qu'il a 
puritié l(*s jirands sentiments, liaiiie on amour, de ee 
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st^iiliiiient tHiuivoqiie. Clit?z Kacîue les êtres laibles ou 
uiiillieui-enx u'iiispireiit pas de pitié, les êtres doux 
u’épi'oiiveiit pas dé pitié. Auge a<loss6 à la terre des 
l>ouheurs et des conciliations, Kacine iie permet à 
aucune de ses créatures d'y revenir, fût-ce pour une 
heure, et il double leur égarement, par mesure supplé¬ 
mentaire <le prudence, d'entêteznent et d’obstination. 
Car dans tout .son théâtre, j)ar une seule personne n’est 
convaincue ]»ar une autre. Les êtres hésitants, Koxane 
ou Néron, n’hésitent ni par pitié ni jtar rétiexion, mais 
par hypocrisie ou par cuiddité. La lâcheté non ])Ins 
ny existe jais, car elle aussi est une sorte de pitié, 
égoïste ou altruiste. 11 suflit d'un lâche i>our détendre 
le drame le plus tendu, et luiuiiêine n’est qu’un mauvais 
ressort- Oi*, contrairement à ce qui se passe dans 
Corneille, le personnage dans Kacine est toujours plus 
tendu (pie le drame et ce drame ne semble pas être, 
comme on l’a dit, la crise finale on le paroxysme de la 
passion de ees héros, mais pres<[ue leur état habituel. 
Il lions est difficile (Fimnginer Polyiiice, Ilermione, 
IMièdiv, Oreste on Athalie dans des moments doux 
et tranquilles. Ils ne les ont pas eus dans la vie. 
On, tout au plus, le drame, au lieu d'être raceideut 
imposé â de paisibles et iiinoeeiites familles, au Cid 
le sympathique, aux braves IToraees, au bon Kolyeiicte, 
est une de ces eonflagrations liebdomadaires qui sur¬ 
gissent dans les familles passionnées. Tous les liéros 
de Kacine forment une famille efiroyaldeineiit drama¬ 
tique dès avant le drame. L’orage est moins impitoyable 
sur les Hauts de Hurlèrent. La eatastrophe ne se résout 
jamais par une solution, mais par extinction. Phèdre 
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fH‘(‘U(l lin pjitTt' l’hodrc t*t IIip]»nlyto, Amlromaqiii' 
paire (pie llei'iiiioiu* et Pyrrhus, Bajuzet, parce que 
lîajazet et lîoxane sont morts, la Théhaïde parce que 
tous sont tués i‘t «ju'il ne subsiste sur la scène que des 
lijrurants. Dans renfer de lîacine, toutes les ombres 
de s(*s liéroH morts se retrouvent avec des passions 
t(*rritdement intactes i‘t jieuvent i‘e]n‘endre aussitôt 
4‘nfre oinbres leur lutte obstinée, tandis quVni sent la 
(puM'elle du (’id et de (Miimène conclue lù-liaut i\ leur 


Jurande satisfaction, et qn'lloraces et Cnrîaces s’y 
reçoivent les mains t(*nducs. La passion, chez Kaciue, 
est vitale et incoercible. De là vient la joie avec laquelle 
il a écrit Esllter et Afhdlie: il a enfin trouvé une 


fatalité plus impitoyable que la fatalité antique, dont 
rincroyance j;recque et riiorizon poétique tempèrent 
la virulence. Il a trouvé son jienple. Il jM*nt, avec les 
Juifs, troquer son Destin jïrec contre un Jéhovah qui, 
t*n plus de la cruauté native de Zens, a sur les honinies 


lies desseins précis. Il trouvait des êtres qui, outre 
leur fatalité partieulière, jmrtaient eneore une fatalité 
{générale. Il trouvait enfin leur raison à ces créatures 


douces et maternelles apjielées ici Josaheth: c’était 
de voir moui'ir avec joie une vieille femme ennemie 
dans les siqqiliees. Il pouvait enfin confier à un enfant 
la haine et la cruauté. C’est en cela qu'est la vraie 
unité du théâtre de Kacine, et qu’elle rend inutiles les 
trois unités: en tout lieu, en tout temps, à toute 
Iiliase, rintriii^ne serait la même pour ces personnajîes, 
qu' n'ont pas ces sonvenii’s d’enfance et d'innocence. 


ces aventures courantes communes aux hommes, qui 


n'ont jamais vécu dans le domaine où s'opère la récon 
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ciliatiou et se manifeste réj,mlilé, qui n’ont que «les 
souvenirs «.le passion. Kaeiue a trouvé l'aititmle parfaite 
(le la trajïédie, eVst celle «les farauds ineurtres. Les 
'unes noires y volent i\ toute allure et tY leur plafond 
le plus haut. A cette unité toreenée, Kacine en ajoute 
même une autre, jtar hnpielle toute issue vers la liberté 
ou ripiorance est barrée aux personnaj*es; runité «ît* 
famille. Tous ses héros se connaissent à fond. Alors 
que chez Corneille ou Jlolière, la scène est un carrefotir 
passaj;er «pii ]>erinet et for(*e les rencontres d'occasion, 
elle II est chez Kacine tjue le sanctuaire de famille, 
on la caj;e centrale. Les Iiércjs s’y rencontrent rarement 
ex]U‘(‘s, ils s y lienrteut sans cesse. Lue scène chez 
Corneille est un rendez-vous ofTIiciel où Ton discute 
avec resjioir d'une transaction. Chez Racine, c’est 
rex])lication qui cbYt provisoirement une série d'allées 
et veniK'M de bêtes en fureur. Rien ne devait donner une 
iinjiression jilus ju'ofonde de vérité aux Français, 
peujde où les ti‘a.iîédi<is )uibliques et romantiqn<‘s sont 
ldut<)t rares et où la ])assîon se fîarde jiour les démêlés 
doniesticpies. Entre Elvire et le Cid, entre Camille 
et son frère, Polyeucte et sa femme, il n'y a «pi'un 
a]uirenient «h» jîrands sentiments ù opérer, et ipiand 
ils se sont «piittés, ils se sont tout dit. Les scènes dans 
Racine sont aussi indéfiniment renouvelables que des 
repas de famille. Les pteiis sont si peu disposés lY les 
faire cesser, comme dans les vraies familb*s, où chacun 
exerce et .«tyîise sa cruauté par des manœuvres qiioti- 
dienn(‘s, que le sifjnnl de la fin doit être donné de 
I extéiùeur, non [)ar une décision du jau sonnaffe, ou 
la révélation d’une vérité psychologique, mais par des 
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tiers assassins ou par la catastroiUie. L’amour par 
exemple chez Ilacine ne provoque jamais une lutte pour 
^afïuer un lia uct* ou une fiancéej c'est un débat au 
milieu d'une terrible liaison. Et quelle liai.son! Tout le 
théiltre de liacine est un tliéAtre d'inceste. Cette 
impression d'inceste qui se précise dans Phèdre plane 
sur tonies ses trai^édies ]>rincipales, Koxaue veut son 
beau-frère, *\litliridate sa double belle-lille, Oreste sa 
cousine, Xéron sa belle-sœur, Pyrrhus lui-même, Titus 
lui-même, habitent avec leur amante, dans une 'équi¬ 
voque promiscuité. Inceste du crime aussi: Athalie 
veut tuer son petit-lils, Againemnon sa tille, Etéoele 
et Polynice leur frère. C'est l'inceste qui a attiré Kacine 
vers le sérail. Les personuaj;es qui aiment sim})lement 
des jeunes tilles éioij;nées d'eux par le sauj;; et le 
domicile, Pajazet, lîritaiinicus, Aricie, sont soustraits 
à cette lumière raciuienne et tout prêts à abandonner 
leur lien A lîacine pour un lien à Quinault. Racine sait 
bien que rien m* se pi’ojui^e plus tei’riblement dans la 
famille que la i»nssion, si ce n'est la tuberculose; et, 
s’il exajîère cette dose de promiscuité familiale, ce n'est 
pas seulement |)Our que Pou sente tous les acteurs 
i^ravitei* autoui' du hall central, mais parce que tout 
recours est ainsi enlevé au héros, tout conseil, toute 
solitude. Eue cloison seule séitare les nuits toutes les 
héroïnes de Racine de celui qu'elles aiment et de celui 
qu'elles abhorient, et le bouillant Pyrrhus de la froide 
Andromaque. Tout répit leur est ôté, le harcèlement 
est continu: le même cuisinier les nourrit, la même 
blanchisseuse surveille leur lîufïe, les mêmes bruits les 
réveillent. Elles n’ont plus pour dissimuler leur amour 
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(jiie la haine et que les scènes. Elles n'ont pins, comme 
perspective d’avenir, que la mort, et non pas le retour 
paisible de l'amante dé^uie ou adultère vers un cercle 
ijtnorant, vers un autre lo^is. Une fois que le héros 
de Racine entre en scène tous les ponts sont coupés 
derrière lui et, à sa première parole, il est condamné. 

Nous touchons ici an point le plus clair de l'art de 
Racine et d’où s'explique de soi-même sa vérité. La 
vérité de Racine ne vient pas de ses sujets, ni, comme 
on l'a dit, de ce que l’on peut réduire chacun d’eux 


ù un fait diver.s. Cette réduction peut s’opérer aussi 
bien pour les sujets de Cf>rneille : le Cid c’est la ven¬ 
detta, Polyeucte c’est Loui’des. ilais, de cette terrible 


connaissance réciproque qu’ont les héros de Racine, 
résulte entre eux une simplicité absolue. Leur person¬ 
nage ne comporte pas l’accessoire, ni en pensées, ni 
<*n actes, ni en costume. Ils n’ont à se dissimuler sous 
aucune fausse apparence, sous aucun manteau. Jamais 
héros ne se sont souciés aussi peu de leurs épées, de 
leurs collier.s, de leurs soques. Ils ne parlent de leurs 
voiles que pour s'en plaindre. Ces élégances morales 
et physiques qu’on devine aux héros de Corneille et 


même de ^folière, ces atfêtements, ces charmants 
cache-sexe stylisés qui se distribuent dans Gœthe et 
dans Shakespeare à toutes les héroïnes, ici rien n’en 
existe. Dans aucune œuvre d’art, les corps nus des 
héros n'ont été aussi distincts de leurs vêtements. Tout 


le vestiaire d’Agnès et de Chimène apparaît à leur nom, 
et la ceinture cachée de Desdémoiie, et le décolletage 
en pointe de ^larguerite; au nom d’Andromaque ou 
d’ïphigénie, ou de Phèdre, seulement leur chair; et, 
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<lc son (‘ôti*, le spectateur, au Heu de sentir seulement 
sur soi la parure qu’y ajoute nu beau spectacle, se sent 
un nouvel épiderme. OiiniiinÉs de tout pittoresque 
ext^Tienr et int^udeur, tous les héros raciiiiens s’atïron- 


teni sur un pied terrible «réfîalité, de nudité physique 
et morale. On ne peut s'einpêclier de penser à l’égalit.é 
des tigres, et c’est une égalité et une vérité de jungle, 
d'autant plus (pie sous cet aspect de bête de luxe, dans 
cette nudité animale, ni IMièdre, ni Ilermione n’ont ce 
s(uicî du spectateur qui semble d<miiner les héros de 
(’orneille. Il est gênant |)our elles, et lui-même n’écoute 
que par une indiscrétion snjn'êine <lont Hacine lui a 
donné la force. Alors qn’oii soupire d'aise quand le 
<’i<l retrouve El vire, une impression de gêne vous 
étreint quand Phèdre se place face à îlippolyte quand 
Hoxane agrippe lîajazet, et la discrétion, en effet, 
(•onsisterait alors A partir et à les laisser seuls. 

A des êtres ainsi vrais et dont la parole jamais 
n’est un raisonnement ni un exercice, il fallait trouver, 

y 

non nn langage, mais une modulation. Qu’une distance 


quelconque subsistât entre le sujet et le vêtement 
poétique, et la vérité de Kacine se voilait. Sur ce point 
Racine n’a pas été moins réel. Depuis la Pléiade 
subsistait, entre la pensée et rhabillement verbal, une 
espèce de plèvre joyeuse et redondante, qui était 
riiumenr même <lu poète. ITardy, Auvray, Corneille, 
Rotrou sont partout â l’intérieur de leurs œuvres, non 
â la fa«,mn des romantiques en les construisant de leurs 
souvenirs ou de leurs aspirations, mais par cette em¬ 
phase, ce bavardage, ce romanesque Louis XIIT qui 
emplit leurs vers les plus romains de cavernes et de 













48 


LITTKKATUKE 


Iinlions j)()étiqnt*s. Hien de semblable dans Ibu'iiie. Le 
bombage de la poitrine, rexagératioii, le boiiillouuemeiit 
dû à l'enplKtrie créatrice, est vraiment réduit au 
minimum. Il a retiré du vers tout ce qui était ju'rstJU’ 
nel an jmète, et du soiiflle créateur ne reste aucune 
bulle dans ses œuvres. Jamais aucnne création de la 
])oésie bumaine n*a été aussi peu marquée, et n’a re* 
vendi(jué aussi jteu le brevet d'un liomine ou d’une 
époijue. Aucune de ces aral)esques que Dieu lui-même 
s est peï'ini.^es en créant les gazelles et les poissons- 
chats. Jamais la parole n’est soufflée au héros par un 
auteur de génie. Jamais cette impression de ventriloquie 
sublime que Jusqu’û lui et depuis lui nous ont toujours 
donnée tous les tragicpies fran<;ais. Lorsque des images 
ou des métaphores se {ii'<^^^C‘atent, leur elïet est prodi- 
gi(‘ux, car elles ne sont ])as les granulations poétiques 
d un esprit inspiré, mais la j>aroIe même d’un héros, 
mais le reflet, l’éclat, le créi)itemeut causés par la 
fable en heurtant sa peau divine à notre atmos[>hère. 
La niéta|)hore n’est pas comme chez ses devancieï‘s un 
l>ara])he, une jn-ovocation poétique, un léger accès 
«l’oubli de la réalité, ou un épanouissement, mais le 
moment où le langage humain se change, en raison de 
1 élévation de l'acoustique et «le la tension poétique, en 
le langage de la poésie même. Cela est si vrai que les 
plus belles métaphores de Kacîne ne sont pas réservées 
aux rôles principaux, mais à des comparses, à Phar- 
nace, à des confidents ou des valets. L'examen du vo¬ 
cabulaire confirme cette constatation. Chaque mot 
français avant Raeine avait une vie personnelle et 
presque une vie de fête, t^ne espèce île fierté de parvenu. 
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(k* jtMiiH'sso, le jioiifiait. Il ne s’unissait aux autres 
qu'avee fies jjrAees, <Ies retraits. Tous les vers français 
avant Ilaeiue fUtllent autour de la bouche de leur 


piièie, et jieuveut s’y inscrire dans une de ces bande¬ 
roles qui nartent des lèvres. Racine ne récite pas. 
Racine ne. dit pas. Tous ses vers sont choisis, non dans 
un dictionnaire fie beautés, mais de silences. Ils 
n’eut cent pas en vous pour y former, à mi-chemin dos 
lèvres et du cœur, un goitre du sublime. Aucun ne 
suppose ces glottes, ces iiharynx, ces cordes que l’iiôtel 
de Rourgogne graissait d’aramon. Ils sont sans faux 


échos, sans vrais é<‘hos. Ils ne vous font aucun signe, 
ils ne Vfuis insjdreut aucune action. Déliés d’atTuble- 
incnts équivfuiues et fie liai.sons louches, le nom, l’adjec¬ 
tif, le verbe l'cpreunent leur valeur absolue, et vierges, 
amantes, épouses qui, chez les autres poètes, se donnent 
corps f't âme au vocabulaire, ne se contient dans Racine 
f|u'â la syntaxe, .famais génitifs n’exprimèrent plus 


flélicatement et plus inipérieusement la dépendance, 
, ossessifs l:i jxfsspssîfm, relatifs la relation. Tous les 
mots <le Racine, comine Racine, cnit été vingt ans retirés 


du monde dans une solitude et une chasteté passion- 
mVs, et les rencontres entre les termes les plus^ 
onlinaires tmt une valeur et une retenue nuptiales. De 
cette flistance infiniment réduite entre l’expression et le 
sentimoTit vient â la fois, comme du langage pur et 
fligne, si semblable d'ailleurs an langage de Racine, des 
(Mifants o]>érés qui s’éveillent sous le chloroformej cette 
impression de vérité et de vie nouvelle. 


Telle est l’existence littéraire de Racine, dominée 


pai* une fatalité poétique .si grande qn’â première vue. 
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tant les <lestins se ressemblent quand ils méritent le 
mot destin, elle peut j>ai‘aître modelée par le jansé¬ 
nisme. En fait, elle n’a communiqué avec la fatalité 
liuniaine de Racine qu’à lepoque où elle’le lui livrait 
te silence subit du poète u’a pas besoin d'autre expli¬ 
cation. Cette œuvre dénuée d’angoisse séculaire, de 
scrupule, de morale et de réminiscence ne pouvait se 
soutenir dès que l’auteur — non pas s'élevait à la vertu 
ou aspirait à quelque ordre de ijensées supérieur, — 
mais simplement entrait dans la vie. Dès que la part 
d’inconscience indispensable à Racine pour mener à 
bien sa tonction d archange et de bourreau eût fondu 
en lui, il n y avait plus aucune chance j)our que sur 
cette vie bourgeoise soudain constituée, avec fonction 
royale, avec jugement moral, avec femme et enfants 
jtieusemeut conçus et élevés, se superposât la cruauté 
et la \ irgiiiite littéraires. C’est pour cette raison qu’il 
a cessé <récrire ; parce qu’un beau jour il a cessé d’être 
écrivain. Parce qu’il n’avait plus rien à dire, disent 
quelques-uns? Ce serait le premier écrivain qui eût 
cessé d'é<*rire pour ce motif. C'est au contraire que 
la connaissance de la vie lui venait, sous ses formes les 
plus banales comme les idus pathétiques, avec enfants, 
roi et tumeur, avec les émotions et les luttes que les 
fonctions de courtisans et d’être mortel comportent, 
et i)arfois même sons l’aspect d’un genre qui n'avait pas 
<*ours à cette époque sur la scène, du drame. Dans la 
vie de chacun de nous, les actes tragiques ne corres¬ 
pondent pas toujours aux points critiques de notre 
de.s1inée, et jamai.s cet écart n’a été poussé plus loin 
(pie dans la vie de notre plus grand poète tragique. 
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Si HîU'iiie s'est tii ajtrùs Phèdre, ce n'est pas que Phèdre 
fût jiai* nature la <Iernit^re <le ses pit^ces. Elle était au 
contraire la première (i'iine série terrible, et le malheur 
pour nous est (pie le poêle ne se sentit plcineineiit 
déchaîné (ju’aii moment précis où sur riioinine une 
coalition de préjui^és, d'amis, d'ennemis, de devoirs 
et «le responsabilités passait tous ses liens. Tl se 
dé<‘ouvrit ù la fois répssonr d’nn monde terrible et 
s(‘rviteur zélé d’une cour. lai trafïédie de lîacine com¬ 
mençait, et comme tontes ses traiîédies, .elle ne pouvait 
finir que ]»ar une mort, celle du poète lui-même. Il n'v 
a j>as (MI siletuM*, mais suicide. On ne lient pas dire que 
p(Midant les (piînze années l(*s plus belles du fïrand 
siècle le [dus f;rand [toète français se soit tu: lîacine 
ne se taisait [las, il n'existait plus. On sait ce qu’est 
le silence d'un [loète, on en devine les nuances, la 
volupté constante: le silence de lîacine était celui de la 
piern*. Il n’était pas nn bavarda[;e avi^c soi-même 
comme le silence de La Fontaine: il n’était pas gonflé 
d'éclnm, de rimes, de contractions d’ûme belles comme 
d(*s rcpds, de [dénitudes aussi absolues ([ue des dis¬ 
tiques dont b's d(uix vers ont été conçus la même 
seconde. Il était une sérénité, une surdité, le refus 
continuel de changer l’atmosphère en un précipité 
[loétique. Alors que chez La Fontaine silencieux, chez 
Vigny silencieux, il suffisait, pour que ce silence se 
mudt soudain en harmonie, d’un consentement physique 
au cerveau et au sang, [loiir rom[vre le silence de lîacine 
il fallait un jugement et une décision morale qu’il ne 
daignait [dus prendre. La gi’anulation de Tâme en 
hexamètres ne s’o[)érnit plus. Le français le plus pur 
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(|iii îiit (.*to (*(*rît n ctait plus pour IlaciiiG le lanj^a^e 
parfait, mais le dialecte d'uii pays qu’il avait abandon¬ 
né. Les transes spirituelles, qui sur le siècle et le 
jiaysaj^e parisiens déposaient un brouillard et un 
modelé antiques, avaient fait place à la froideur. Kon 
seulement Racine, mais toutes les voix raciniennes 
s’etaient tues, et. dams ce iinuide (pi’il avait créé, pour 
Racine seul. Le style racinien même lui est devenu 
étranjj:er. il l'a oublié: dans Athnlic, il emploie des 
liexaniètres entiers iVA ntlroinafpw ou d'autres pièces, 
tant il s est iieu ndii <Ie])uis dix ans. (^liaiij^é en homme 
dur au milieu d un univers mué en monde insensible, 
il n était pas étonnant (pie son mutisme fût absolu. 
Ibuir cet homme, qui s'était marié, attiré plus par le 
sacrement que laar le mariaiîe. il y avait, dams la con¬ 
ception et la paternité littér.aires, nue part d'illégiti¬ 
mité qni rlevenait insnpportalde et dont il roii'jissai(. 
Il n’aimait pas (pie ses enfants légitimes dont le nombre 
d’aillenr.s était exactement celui de ses tragédies de la 
période lienremse, lui ]tarlnssent de leurs sœurs bâ¬ 
tardes. On a l’inipression (pi'il avait éjralenient restitué 
aux vicissitudes de la vie banale et mouvante cette 
fijîiire de femme qiiul avait prétendu confisquer pour 
une jeunesse sans lin. rpril redonna dans son esprit à 
ces liéroïnes fi^^ées dams la splendeur le chemin libre 
vers la mort, que seul entre tons il a vn Andromaqui' 
avec des cheveux ^œis, puis blancs. Roxane bouffie et 
ridée, Dièdre ataxique. Eu lui .seul cette forme qu'au¬ 
cun âjîe n'a effleurée se mit à vieillir, et cVst elle qui 
devint Athalie. ("est cela, c’est c(*tte vieillarde, que 
sont devenues llermione, lîéréiiice, du fait seul aiie la 
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vie uyjuit eiilin Ivaciiie, la mort toiicliait ce «ni'il 

avait rr6t*. Il avait pour ce luotido iriina^iiiation que 
lions avons (i»'*peint la linreté que (îoiine la rcsiionsa- 
liilil^’* (le la vie et quehine liaine. 11 est faux de dire 
que sa conscience catholique l’ait détourné d’écrire. 
Klle le lui edt Iden [dutôt ordonné. Tout chrétien a 
le devoir d’utiliser les dons (lue Dieu lui a donnés, 
(*t lîacinc ne se caidiait pas (ju’il avait (|uelquos dons 
d'écrivain. I>ieu défeml seulement de jouer à la fois, 
par le doutt', sur la littératun* et sur Dieu. Il défend 
ré(‘i‘ivain de prendre de la littérature une idée infé¬ 
rieure, d'y glisser snltreidieenuMit, jiour essayer de 
ri'itnohlir ou de la jnstilier, la reIîj;ion, et de gretîer 
son svstèine nerveu.v littéraire sur le svstéme divin. 

4 -ê 

I>ien n’aime la littérature (|ue littéraire, de même qtril 
n'aime la philosophie (pie tliéorhpie. Kaeiiie avait donc 
tout le droit et il s(‘s propres yeux, ou hieii de continuer 
ù écrire, dans eette tncoiiscieuce ehrétienne qui écarte 
toutes les brumes autour de l’écrivain par une atmos- 
pluVe ]nire (pril n'est |>as désagréalde de voir d’en 
haut, ou, utilisant son talent jiour la louange de Dieu, 
de se donner ii ce jounialisme divin qui a fait, avee 
(piehpu's grands jioètcs, les projihètes et les grands 
jirélats. Xon. Racine se taisait parce qu’il n’était plus 
écrivain, et, pour le faire parler à nouveau, il était 
bien évident, puistpie cette tendresse et les passions 
imaginaires «pii ravaicmt autrefois inspiré étaient! 
périmées, ipi'il fallait au moins une passion réelle, et 
que l’objet même de cette passion fît appel à sou 
ancien talent, t^’c^st, ]iar bonheur pour nous, ce qui eut 
lieu. 11 advint ([lie Racine éprouva la seule passion qui 
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jniisse foiHlre sur iino âme bourgeoise dure et volou- 
tairement bornée. J1 aimait le roi. Il Taimait dans sa 
jieisoiiue, dans son essence. Cette déléj^atiou (|ue Dieu 
donne au.\ rois permet â toute âme chrétienne d’exercer, 
non seulement impunément, mais même avec noblesse, 
tout ce (]u elle peut contenir d'idolâtre et de païen. 
Cn roi est l'idole autoristV par Dieu. Dieu détourne 
sur lui les .sentiments dont routrance jure aussi bien 
avec 1 humanité qu'avec le créateur, dévouement, ten¬ 
dresse, .soumission physiciue. Entre l'amour pour Dieu 
et 1 amour poui* le souverain aucune de ces concurrences 
que présentent les autres i)assion.s. Dieu décline la 
tendresse.' aujourd hui encore, dans le.s royaumes les 
jjIuh démocratitjiH's, c est de la tendresse qu'éprouvent 
pour le r<»i et le juince héritier les garde barrières et 
les avocats d atlaires. Un roi, et le cœur n’est plus 
jamais seul. On lève, ou couche sou roi coniine une 
poupée adorée. Son sourire, sa bonne humeur, son 
]>oitiait en grand nniforrue, éclairent la journée comme 
des présage.s. L’éducation et le.s goûts de Kaciiie le 
pré})ar!iient â ce rôle de prêtre païen. Pour lui plus 
que personue, les mots les pins simples du roi, son 
froncement de sourcil ou sa gaieté, semblaient venus de 
la. naissance meme du sourire, de la colère, du raison¬ 
nement, et relier seulement les gestes et les paroles à 
leur protoD’pe divin. Privilégié par la nature qui lui 
avait donné â sa naissance la ressemblance que les 
bourgeois n’obtiennent qu’avec dos soins quotidiens, il 
con.sidérait ce visage, son propre visage divinisé, comme 
ce qu’il y avait de plus dilférent de lui-même et de plus 
éloigné: il l’aimait, avec ce que comporte l’amour, 
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allres, dNiccs, et mort. Ainsi s’exjiliqueiit Esther et 
AthuiiVy et ces deux poèmes soinlitin dans cette iiiseusi- 
hilité. 1 >e l'île où elles étaient depuis dix ans prison¬ 
nières, toutes les amazcuies racinieniies débarquèrent un 
beau jour, et cbex des vierges... Le ilestin ne déteste pas, 
après les avcdr séparées brutalement, redonner quelques 
semaines, junir uni' fois et dans nu leurre suju’ême, 
avant l\'xil et b* cancer, les «grandes âmes â leur 
nrand exendce. 
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KKs 1782, U* siôcle tiiiissaiit pimvait espérer 
n<* laisser a tienne preuve trop seaiidiileuse <le 
sa lilierté. (’e «pi'il allait iéjïiier au siècle 
nouveau, après soixante années île sécheresse et de 
rouerie, c'était Mumm Lvsvnu! et la youveUe Jléloïtte. 
Une Moll l'Iaiiders jiartiiiuée et eiirtihaiiuée, deux héros 
naïfs et <railleurs suisses, tels allaient être pour la 
postérité les tableaux de famille de Lassar on de 
Ikicln‘lieu. Il est des sortes de civilisation qui ont été 
des secrets, qui sont restées des secrets, que liront 
trahies aucun des milliers ou des millions d’êtres qui 
[>artici)>aient d'elles. L’évidence <lu xviii® siècle, la 
franchise de ses nueurs, le coinidet dévêtement d’âme 
amiuel il était parvenu risquaient de rester des secrets, 
^râce â la courtoisie et â l’obsétiuiosité de la courtoisie 
orale ainsi qu’à la connivence, achetée ou inconsciente, 
des écrivains. Alors que les lïose-Croix, les Francs- 
Maeons, toutes les sociétés ]irétendues hermétiques et 
leurs dof^ines chitlrés étaient décrits et dévoilés dans 
cent pamphlets, la société par excellence, la société 
fran(;aise, avait seule réussi à <lonner â chacun de ses 
membres les habitudes d’un membre de club, et toute 
attaque de l’un d’eux contre elle eût moins ressemblé 
â un jugement qn'â nue incongruité. L’entente, la 
complicité tacites de deux Français vis-â-vis de la 
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(le 1 uiiieur^ du trépas, étaient aussi absolues 
et 1 e^lees (|ue e*ellos (.le deux personnages du marejuis 
de Sade vis-à-vis de remploi du fouet ou de la présence 
lie la niei’e, mais leur publicité niéine les rendait na* 
turelles et invisibles. Taudis que dans l’âge précédent, 
âge de mérite et de vertu, c était au sein même de la 
civilisation que se dressaient les vengeurs et (pie le 
di aine résidait dans lu lutte d’une noblesse contre une 
autie noblesse, Hossuet contre la grandeur du monde, 
^'■*^eine contre la grandeur du cteur, I*ascal contre 
l'a.scal, le prestige de ce club auquel se vantaient d’aj»- 
parteiiir à titre de membres simples les rois et les 
im])ératrices e1rangt*res était tel (pi'aucune des tenta- 
tivt‘s faîtes pour en révéler et en stigmatiser les messes 
noires iiubliipies et éclatantes n’avait atteint son objet. 
Celles (pli |>araissaient présenter (piebpie danger, celle 
de Rousseau par exenqile, étaient aussitéit liabilement 
tiaveslies en projihéties ou en représentations mon¬ 
daines. Un clul» de jeu ne redoute personne moins qu(j 
les prophètes, et celui qui vient annoncer la tin du 
monde semble presque de mèche avec ses directeurs. 
Ce qu il redoute, c est la dénonciation. Or pas un seul 
des écrivains du xviii^ siècle n’avait osé être ce dé¬ 
nonciateur. Pas un seul des écrivains moraux par nro- 
fession, comme ^farmontel, ou par vocation, comme 
Diderot on Mirahean le père, qui ne fût. vis-à-vis de 
sa civilisation, un mari cocu et content. Elle le trom¬ 
pait sur tous les canapés, et déjà sur la lisière des 
parcs anglais, mais il ne perdait aucune occasion d'en 
célébrer la vortu à ces deux autres modèles de chasteté 
et d altruisme, dont les noms assemblés forment le plus 












C1I()1)ICK*L08 DIC LACLOS 


59 


j(»li titre rie Florian: FrérÙîric et Catherine, Vers 1T80 
rtone, ij;iiorant que par une de ces transpositions dont 
le flestin a la recette, c'était la jjolitiqiie qui allait 
remplir h brève échéance, et d’ailleurs iniquement, le 
rrMe de la justice morale, toute cette génération se 
|)laisait à l'idée de ilisparaître comme un inrlividii, sans 
s’être trahie... Ciie liberté rpii ne laisse pas de trace, 
iiiu* vérité cpii ne lais.se pas de irreuve, quel chef-<ripuvre 
rh* liberté et de vérité!... IvUe acceptait même, pour 
n'éveiller aucun hoiii>(;ou, de remplir sa mission dans 
la ronde, et se retenant rrnne main î\ ses i»ères cla.s- 
sirpies, tendait volontiers l’antre, bien sèche, à une main 
inconnue mais sunisammeiit potelée pour lui permettre 
de faire de cette prise un attouchement. Cet âge de 
nudité, de licence et d’eü'ronterie acceptait avec un 
sourire (le s’otïrir une pierre tombale pathétique et 
romantique. l>ans les cimetières, les premiers saules 
s’inclimiieiit, avec, dans leurs branches, les premières 
harpes éoliennes, le uiaritre lui-même se contournait et 
s'émouvait, au-dessus des corps les pins nets qu’ait 
produits l’humanité. Ce groupe d’hommes sans peur 
(pli avait domjité les terreurs, les superstitions, les 
jjréjngés, les sentiments petits et grands, — mais pour 
soi. pas pour les autres, en vrai dompteur, — allait 
s’éteindre bien mieux qu’lioiioré; incompris, sans que 
personne se fût dressé pour l’accuser, l’accuser de 
n’avoir pas triché sur l’âme â l’aide de Dieu, triché 
sur ramoiir â l'aide de la vertu, d’avoir gardé le 
cyiiisme dans sa uoblos.se et la corruption dans sa 
probité. Tl souriait en mourant, car justement il 
avait eu raison : il mourait ! 11 mourait d’ailleurs sans 
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Ciir il siiVtiit trop (jugI étuit cc tléluj^G îiniiouG^* 
par sou chef, et qui allait suivre. Un délujçe de larmes : 
le seiitimeiit ilaiis toute sou horreur, dans une iinjui* 
(leur prù.s de laquelle la lieeiice n’était que de la réserve. 
Uu déluge de paroles: les jeunes gens déjà ne se par¬ 
laient plus que par tirades et périodes; jusque dans les 
jardins, au limi de Téelio, Ossian, mauvaise farce, vous 
répondait. I .111 déluge de gestes: \Vertlier se tuaii ; 
toutes les petites femmes nues de Fragonard ou de 
-Moreau soudain décliaîiiét's ahaïukuinaient des oltjcds 
plus ]>récis et pins tendres pour brandir des torches 
et des serpents. Un déluge de vertus... Bref tout ce 
qui annule à courte écliéauee uii déluge de sang. 

C est pourtant à cette heure [ii’écise, où la plujiai't 
des témoins avaient diHi>aru, où l'intérêt se iiortait sur 
l'avenir et non sur le passé, (lu'éelata la trahison. Le 
}>am}ihlet avait la tonne d'un roman et s'intitulait hm 
Liaisons Dangereuses. Du jour où il parut, la mauvaise 
reputati(»n du siècle fut consoiniiiée. On connaît 
réteiidue du succiXs et du scandale. Même aujourd’hui, 
les Liaisons demeuren.t le seul roman français qui vous 
donne l impiession du danger, sur la couverture duquel 
semble néci^ssaire l’éticpiette le réservant à l'usage 
e.vterne. A cent cinquante ans de distance son usage 
interne attaque, ronge: il est intéressant de démêler les 
secrets de cette virulence. 


sft 

:|c 


Le premier réside dans le caractère tout particulier 
de la vocation de moraliste chez Laclos. Elle n'a aucune 
sérénité et aucune impartialité. Elle n’a pas, à sa 
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l);is(*, |»our l<‘s p^rnHiuiiR, ni même la haine 

<lii mal» maia te <lêpit de constater que des êtres 
(uit assez d’audace pour le faire. Son invention 
et son inspiration moralisatrices ne viennent pas 
d’une sorte fl’optimisme, de sympathie envers l'hu- 
manitê, d’esjmir en son redressement, mais d’une 
jalousie, d'une jalousie vis-iVvia des méchants, et 
A pro|H)s de leur méchanceté. Alors que certains 
moralistes déiumcent le mal jauir l’isoler, certains 
autres pour vivre dans son voisinage, que d’autres 
encore e<insidêrent qu’il faut, [Huir l’exercer, des capa- 
eités ou des vicc's jiarticuliers refusés A la plupart des 
individus, la variété Laclos au contraire estime que la 
réputation <ln mal est surfaite, les difficultés de sa car¬ 
rière exa^xérées, et qu'il vaut A scs professionnels une 
admirati(m et des succès trop faciles. Le respect que 
le siècle *;ardait pour ses j^rands cyniques, leur lustre, 
leur feinte* modestie, leur triom]die, c’est cela que le 
jeune Laclos ne pouvait supjmrter. 11 se refusait à voir 
dans le mal un elon. Il le jufçeait d’abord réductible A 
une espèce* d’ente'lcuient, sans voir que rentêtenient est 
la seule* «•lie>se irriMlucfible ici-bas. Il ]>ensait ensuite, 

9 

et 1*11 cela il ne se trompait ]ias sur lui-même, que les 
Iiomm(*s bons peuvent être qnehpiefoîs, eux aussi, ter¬ 
riblement déniés pour la méelianeeté et l(*s jîeus lion- 
nêle*s pour la renierîe. Si son eiitrequ’ise consciente était 
de stijîmatiser le libertin (*t le elébauché, son ambition 
ine’onscieute était de montrer qu’un officier d’artillerie 
sérieux et A*e*rtueux, speVialisé élans la fortification 
peiqu'uiliculaire maritime et élans le luaelrifial, pouvait 
eU'venîr U*ur maître A tous; élans la suite, il ira même 





02 


LITTÉKATUKE 



plus loin encore, car ce qu'il pense en 1782 du mal, des 
inécliauts, il le pensera en 1784 du bien, du talent; il 
\ oudra prouver dans son ^Féinoire sur Vaiiban qu'un 
honinie ordinaire possède souvent en soi tout ce qu’il 
faut pour être un lioinnie de génie, et que la réputation 
de Vaulian comme celle de Valmont n’est due qu’à cet 


engouement qu'ont les Français pour l’art d'attaquer, 
alors que l’intérêt du cœur et du territoire français est 
bien plus de conserver que d’acquérir. Cet esprit offen¬ 


sif, cette offense conti*e la modération et la raison, qui 
vaut les réputations bonnes on mauvaises, voilà l’objet 
de la liaine de Laclos, et parce qu’il le juge trop facile, 
et parce que sa nature autant que sa carrière le con¬ 


traignent à ne i)as y avoir recours. Le 


simple consen¬ 


tement qui suffit, dans la vie courante, pour que l’être 
moyennement doué se donne au vice ou au génie, La¬ 


clos va donc se l’accorder dans sa vie fictive, puisqu'il 
a, dans sa vie courante, la làclieté de riionnêteté et de 


l’existence consciencieuse. Cette jalousie qu’il éprouve 
pour la gloii’o et que ses biographes ont parfaitement 
décrite, Laclos l’éprouve aussi pour ses propres per¬ 
sonnages, et c’est là la clef du livre. Le vrai combat 


du mal, la vraie rivalité et surenclière parisiennes du 
mal, ne se livrent ])as entre de Merteuil et Val- 


mont, ils se livrent entre ces deux personnages démo¬ 
niaques et l’iionnête et provincial Laclos. Personne 
n’en donta lors de l’apparition des Lmhom. De là vint 
que les héros firent moins scandale que l’auteiir, que 
SI tous les salons liront passionnément le roman, la 
plupart se fermèrent au nez de Laclos, qui n’y com¬ 
prenait goutte, et ceux qui s’ouvrirent le firent dans 
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la (‘uriosité ilo ritorrcur, croyant s’ouvrir i\ un "ciiio 
(lu mal. Marie-Antoinette avait les Liaiaonit dans sa 


bil>IiotIiè(iue, mais le dos de la reliure ne portait ni 
titre ni nnin, et la vérité en etî’et est (jue ce livre conte 
naît troj) son auteur pour le souirrir en dehors de lui. 
I.e {^ofit (lu’avaient Paris et Versailles pour la délation 
ainsi coniniise n’avait d’éjïal que leur étonnement de 
vr»ir Clioderlos de Laclos, dans son brave uniforme et 
dans son brave nom, revendiipier la paternité et le bé¬ 
néfice m(*ral de ees lettres anonymes. Il avait ]K)urtant 
voulu tont dénoncer, A part la seule ï>ersoinie qu’il dé- 
riomjât vraiment, A part soi-mémo. Mais alors que la 
plufairt ( les romauciers aiment ou admirent leurs héros 
les plus haïssables, eu tout cas se ditî’éreucieiit d’eux, 
il détestait si franebemeut les siens, qu’il n’avait pas 
su établir entre lui et eux de perspective et qu'il n’était 
arrivé, |>osé devant la f^laee où il se rej^ardait déguisé 
en atlnV ou en séducteur, qu’A faire sou propre por¬ 
trait. De lA cette vérité autobiogra])hique, que innis ne 
ressentniis même pas d’habitude devant les confessions 
les plus ebargé(‘s et l(*s plus loyales, qui se dégage d’un 
roTuan pureuumt imaginaire. Le vrai Laclos n’est nulle 


]»art dans les LanVa/.v; il est dans ses autres (rnvres, 
déclamat(»ire. ïualadroitemeiit badin, terriblement plat 
et sensible, mais le faux Laclos y est partout, avec son 
vice et son atlresse, avec son imagination de dévergon¬ 
dage et SOS raflînemonts d'impiété, bref tel qn'il s’impo¬ 
sera tonte sa vie aux côtés de l’iiiofïensif et vrai Laclos 
pour les yeux du monde, jumeau diabolique, inexistant 
et invisible p<mr son propre jumeau, et qui lui valait 
les courbettes et aussi les affronts. C’est en cela que 
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réside la particulai'ité jiremière et la force des Liai- 
sons; moins dans la création de ces personnages vrais 
que dans celle d'nn faux auteur, auquel rélaii de sa 
jalousie et la inwliocrité de ses dons ne ]K‘rmettent 
pas de s'absenter et de nous laisser un i)eu seuls dans 
notre lecture. (Quittons ce livre, et ce n'est pas !>rer- 
teuii belle ou défigurée, Valmont triompliant ou mou¬ 
rant, qui <leinenrent auprès de nous: c'est celui qui a 
mis à mal la ]>etite ^'olaIlges, qui a conduit à sa porte 
la Présiflente, qui a séduit le ])etit Danceny, qui s’est 
oH'ert aux ardeurs de l’réjean et l'a trahi dans la même 
minute: c’est le spectre <le l'honnête officier d'artille¬ 
rie. Nous jugeons mal aujourd'hui de l'eiret que dut 
faire ce revenant, le seul de l'époque classitiue. Habi¬ 
tués par nos manuels littéraires à unir le nom de La¬ 
clos h ceux de Marivaux ou de Crébillon le fils, nous 
oublions que son roman parut cinquante ans après 
les leurs, six ans après les premières traductions de 
}Vfrfher et (VOssinn^ treiîie ans après les adaptations 
iVlfamlrt, qu'il est eonteinpoiain de Senancoiie, de 
Hernardin de Saînt-lMerre, de Chénier, et que c’est au 
milieu de toute cette tendresse et de cette sentimen¬ 
talité (lue la sécheresse a eu son heure de génie. Mais 
nous imaginerions mieux la panique, si nous nous 
rendions compte que dans ces salons où commençait 
à se parler l’espéranto social, dans ce momie où' se 
confondaient déjà les castes, dans ces cœurs où la 
se7isib)erie dénaturait et masquait chaque passion, ce 
fut ra]q)arition, la dernière apparition de notre litté¬ 
rature, apparition attardét^, composée, froide, mais 
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iiniriiiîiOh*, 04' fcluj cjui iH* niélanjîc* paK, qui ne bégaye 
pas, (|iii ne Iniiisigi' ut m* c'ille ]>as: «lu Hauinu. 


♦ ♦ 


X'oilA lu suuiHiiI su<*rut «lu poison, ('ette inqu'ussUm, 
t|uu (lonuuiit parfois lus IjifiimHiH, «Têtre moins uni; 
gnmOu luuvru «piu lu pastiuliu, qiiu lu calque parfait 
(ruiiu graïub* «uuviu (|ni n'aurait ]»as existé, en est 
elle aussi uxpli«juéu; iim* granib» voix ]mrle par eu 
pi'til auteur. <’u roinan, post«'*riuur 5 (Itirhse Ilarlotvfi 
ul ;> la Voarc/fc Ifrhüxc, ut si visibhunuut influencé 
par elles dans sou intrigue qu’on y retmuve quebiues- 
nns (!«' leurs épismU's tla visite aux paysans, la mala- 
0i«* v«»b)utairu du séducteur, feinte chez Valinont, pro- 
voquéi* cluv, Lovelacu plus réaliste par l'ipéca), «ui 
dillure totaluniunt juir sa hâte, son style, et la conci¬ 
sion et la cruautu «le son analyse. Hacine est là... 

(’*t*st à la po«‘si«*, à elle seule que seront toujours 
ri*serv«''es la navigation et la <lécouvert«*. Sa coutiance 
dans lu langage humain, sa collaborâti«>n avec le mot, 
la né<‘us<it<* «tu «die v«*ut «*11*0 «lu recourir à la ])hrase 
plut«*>t «pi'à la voix ou à raccent, bref ce caractt'*r«î 
verbal «pii lui permet de f«)rcer jirescpie physiqueiimut 
un ilomaine du eoMir jusque-là insensible au milieu de 
t«)utes les .seusihilitt's, la mettent seule à même de cou- 
(piérir. Mais, et c’est là nue «explication du xvni* sio- 
«•lo, elle lie eiiiupiiert pas pour les poètes. De l'assem¬ 
blage d«'s p«)ètes tous frémis.saiits, tous consacrés, qui 
piétinent eu sourciers aualessus de la uap]>e vierge, il 
ne reste plus, dès «pi’elle a jailli par reiitreiuise «le ruii 
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deux, <iue eelni-là seul, et une foule crinutiles et de 
profanes. Rien ne sert aux poètes de la lin du xvii** 
siècle, de tout le xvni® siècle, d’avoir entouré et suivi 
Racine. Tout ce que la traj^édie de Racine conquit fut 
désormais inconipréliensîlde et inutilisable pour les 
raciniens, pour les poètes raciniens et pour eux seuls. 
L apparition du jioète. (pii libère la lanj»ue des inuet.s, 
des niutds qui se taisent en jirose, qui illumine les 
aveugles, les aveugles non inspirés, vide soudain les 
nuds, pour les autres |)oètes r*t devins, de toutes leurs 
images et de toutes leurs vérités. T<uit le langage qui 
avait préparé l'attentat de Racine, émouvant chez les 
Iioètes les plus conventionnels avant le ra])t. chez 
Tristan on La Sablière, devient pour un siècle, le rapt 
une fois consommé, de lloudard de la Motte et de 
V<dtaire à Rarny et au jeune Hugo, malgré toutes 
alïectations de désordre et d’inspiration, la banalité, 
le vide. Tout le système artériel de la poésie, le grand 
l)oète une fois surgi, en devient le .système veineux; 
par cemtre, tons les genres qui comportent la prose 
eomme mode d'eximession en sont subitement animés 
et fécondés. En ceux-là s’insimieut, avec l'exaspération 
du bacille de culture i)assant dans un cbamp naturel, 
tous les vibrions déchaînés par le poète. Déchaînés 
dans ce terrain malléable qu’est la phrase sans rythme 
et sans rime, dans ce vocabulaire sans morale origi¬ 
nelle qu'est celui de la prose, ils ajiportent an roman ou 
au conte, à la critique et à la lettre, à la construction 
et à l’analyse, tons les bénéfices de la vision nouvelle, 
ses générosités, ses égoïsmes, son venin et sa bénédic¬ 
tion. De cet égarement de la vérité et de la resi>iration 
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cIk'z 1(*s prusattMirs, il résulte* que la réussite 

d'un livrt* n’est pas une question de yénie on de talent, 

niais «le eireonslanees, et (ju^in aeeès d'émotion, ou de 

jalousie, ou d'indij;nation, peut produire ce qui peut 

* 

naître seuleinont de la connaissance des hoinines et du 
style dans un siècle non consacré. Tout Frainjais, après 
ITtK), è part les Fraiu;ais poètes, è part Dorât, était 
4‘apalde. même si s(*s lialdtii'des étaient de verliiaf^e ou 
de minutie, de enVr soudain en Ire des ouvrajïes mé¬ 
diocres un modèle «l’analyse Iiumaine. <Vux «pii iTécri- 
vaient pas «lu t«ml (*n «'*taient encore plus assur(*s, et il 
«•sf hors «le «hnite «jiie rahoutisseinent le jdus parfait 
de Kacine fut le clief-d*«puvre «pie créaient «tmitidien- 
nenient. dans la simple c«)nv«*rsation, les î>;ens de Paris 
et «le VersaiIU*s. Il n‘«*st donc rien d'étonnant dans le 
fait que l«‘s «leux romans les jilus vrais de notre litté¬ 
ral ur«* ai«*nt été «Vrits, le premier, celui de la passion. 
tlfaiion par un «'“■tre polyj;raplie d(*uué de tout 

tempérament et de toute sciiuice des êtres, le sec«)nd, 
«•elui du vi«'e, par un m«)d«'*le «le vertu jmivinciale. et 
t<*us deux par «les «Vrivains sans talent. II iTest pas sans 
intérêt «le voir ftuictioiiner ce iietit Kacine «pTest La¬ 
clos, et de v«)ir en (pi«)i 1«* siècle lui a fourni natiirelle- 
nu'iit ce «pu* l'autre ne «levait «pi’è soi-inêrne. 


* 

♦ ♦ 



L«* i^enre. en pr«'mier lieu, Laclos ne dispose plus de 
traf;é«lie. forme morti', mais il a rhaliileté de choisir 


un «îenre oû subsiste le «Iranie: le roman ])ar lettres. 


Fne lettre, si nette, si sèche soit-elle, ijarde son ori- 
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giiie, qui est celle de l'aveu, de l'improvisation, de la 
eoiitidenct', c'est-à-dire du lyrisme ou du poème. L’em- 
pl(d de la première perscmne, la délimitation du cliamp 
humain, 1 a]H>strophe directe, la reléjjration au second 
plan et au décor de toutes les itartieulariiés d'une 
époque, ou d'un groupe d'êtres qu'on n’en devine «pie 
mieux, les toruniles mêmes tpii enviroimeut la lettre de 
guirlandes littéraires et conventionnelles, coul’èrent à 
toute corresi>ondance l'aspect orné, révélateur et iné 
luctahle de I'époi)ée tragicpie. Le roman iiar lettres, 
c i‘st-îVdire par coiqdets (pii se répondent comme l’ode 
et l'épode, rimes gigantesques, avec rentrelac des let¬ 
tres de pi'i-sonnages secondaires jilus âgés ou plus jeu- 
iies (pli ii!t(*rvieuiieut comme le chœur, d(? couqiarses 
([iii doiiiieut 1 aiitîstrophe, a\'ec le caractère émouvant 
de la lettre même. coutideuc(‘ qui pour ])arv(‘uir à l’aini 
intime doit se donner d'aliord à l'ensemMe d'un i>enple 
par ses valets ou ses tacti^iirs, c était hieu h* s(^ul aeiire 

O 

tragique qui emivîiit â un peuple dont les fornu^s lyri- 
(pi(*s, comme dans toute civilisation de liiiesse, étaiimt 
dev(*uues trop poreuses ]Kmr retenir une poésie en éva- 
fioration. lvemp!a(;ant la rime [lar ralternaiice de ces 
Imttements (pu* sont les hdtivs, dist(*ndant ainsi à 
r(*xtrêmo les intervalles du clujc lyrique et ainsi l'am¬ 
plifiant, substituant à l’expression dite poétique l'ex- 
pression si lyrique, aussi, de (lolitesse, Richardson avec 
Clidh^ir Ifirrfoicr, Rousseau avec la XofU^ene 11é1 dîne, 
Laclos avec les Liaisons donnèrent à leur siècle ses 
seuls drames, tous tranchés par la mort, — non ])as 
comme on le dit, par égard pour le monde ou la censu¬ 
re, mais bien [larce que le genre l’exige —, et observant 
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|iîH‘ reiiiiiU»! <lt*s t’onluIoiitH, <k'a (•orn‘«poii(lîiiits épiso- 
(liepR's^ Ifs lois niêiiK's (|iii |)réHi<l;nent îY rocntiire tk* 
SIijikesp(‘;iro on de lîacine, et leur triple sut-eès fut un 
siireès de traj^édie. 


* 

)tt i4( 


ICn ee tpii eonrerue ratmoMplière de 


son 



Laelos a d’ailleurs sur ses devanciers un 


uuiuense avan- 


taj;e: il se meut dans la v«'‘rit^*. Celte \Y*rité (pii était 


la contexture inéiiie de lîacine, elle lui est évidemment 
(•xtérienre, mais il s'y meut naturellement, du fait 


«pi’il est Franc;ais de 1770 et qu’il vit en France. Notre 
civilisation a parfois été recouverte par la vanité ou la 


«‘onqjonction, jamais par le. mensonge; la vérité y a 
tiuijours été consîdérét* non comme un remède, mais 


c<mime une flélectation naturelle; notre histoire com¬ 


porte <les épocpu's luMireuses ou malheureuses, réussies 
ou avortées, mais pas d'époques truquées on mystifiées, 
et i-'est justement la société que Laclos dépeint et ofi 
il a vécu qui a poussé le jdus loin le dégoût du masque 
sur le visage humain. Le roman en Angleterre est on 
hien un iioèine lauréat ou bien une lutte contre l’iiypo- 
crisie, lutte elle aussi souvent hypocrite. Le romancier’ 
anglais, dès qu'il hnte contre un de ces sujets îl propos 
de.sqnels il y a û trancher entre l’Iiomme et sa fataHté, 
— et Dieu, pour donner à cette dernière le seul nom 
autorisé par la censure anglaise, — ou hieii entreprend 
un tle ces combats solitaires avec l’ange qui sont l'ori¬ 
ginalité des grands nunans anglais, on s'en tire par la 
description et iiar la femme de bas étage et de bas ein- 
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De iiiêine (pie la liberté morale n’avait d’antre 
aboutissuiit en Angleterre que la corruption, la vérité 
de récrivaiii ne le menait qu’au réalisme. Elle y pre¬ 
nait partout rasjteet des jiécliés capitaux. Dams Kous- 
seau, par contre, elle prend le vêtement des vertus capi¬ 
tales. lîousseau n*est pas un homme vrai: il est pos¬ 
sesseur d(* la véi'ite à titî'e exceptionnel, comme l’étaient 
a la même ejKxpie, au-dessus des [)eiiples ignorants et 
serviles, les monarques de l’iaisse, d'Autriche et de 
Kussie, (*t il n est rien d’etonnant A ce (pie les rapports 
de \ (dtaire avec lui ressiuiiblent d’une manière aussi 
frappante à ses ladations avec Frédéric. On n’est pas 
éclatant parce ipie l on p(jrt(* dans sa ]>oche un diamant. 
On n’est pas vrai parce «pie l’on porte la vérité. Anglais 
comme Suis.se d’ailleurs sont toujours trompés dans 
leur recherche de la vérité mo'rale par leur effort pour 
l’atteindre en démas(|uant le mensonge social. En 
Franc(* an eoiitraire, du fait ipie la reclierehe de la 
vérité sociale était uettemeiit et déîiliérémeut réservée 
a dautivs époques, une caste avait ])u se liaser sur le 
rafliiiement, réruditioii, la rîelu'sse, c’est-à-dire sur l’iné¬ 
galité et 1 injusti(‘e des conditions, pour tenter et me¬ 
ner à hieii la seule grande entreprise laïcpie foimiée 
pour isoler le eieiir humain de tous ses faux vêtements. 
^Seule elle avait jui atteindre cette vérité de vie qui 
remplace, chez les atliées, la vérité de confession. Il 
lie reste ])îiis de trace, dans sa façon d’agir, de supers¬ 
tition ou d’imsi>iratinu non humaines, et la dignité 
liumaine n’y perd rien, car elle voit îi sa taille exacte 
cet homme (pie 1 homme, au contraire des animnux, 
voit toujours heaucoiip |)lus ])otit (pi’il n’est réelh^nieiit. 
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II n’ini rpwto plus trace dans son langage. Le langage 
fraii^'ais de cette éiioque est, dans sa forme courante, 
le seul où ne se soit introduit ni boursoutlure ni dessè* 


«•henient,- le seul d'où soient levées toutes hypothèques 
de poésie, de religiosité, de pittoresque. Un être humain 
arrive entin ù dire tout ce (pi’il pense, et justement 
dans le siècle où il arrive naturelleinent ù penser, j’en 
exce[)te les écrivains. Après llossuet, après Saint- 
Simon, après la [M'éciosité ou reniphase, ai)rès la dis- 
]Kirition de tout ce (pii subsistait de modulation et de 
chant dans le français du xvn" siècle, on éprouve par¬ 
fois, (Ml entendant le son pur et nejt de cette langue, 
la même iniprcssiou (pie si h*s hommes se mettaient 
soudain ù jiarler. L'atteinte de rînterlocutenr par la 
parole est directe, de I;\ sa réponse directe. Pas un mot 
dans tout 1(‘ vocabulaire (juî ne désigne aussi nettement 
et aussi hmnainement son olijet que ne le fait le mot 
pain et h* mot (*an. damais les mots ami, ou fils, ou .sé- 
ductiMir, n'out désigné avec moins d’intermédiaire un 
ami, un tils, un stslnctenr. Kt aussi le niot femme nue 
fcMuine, Kt ee (pii s’ensuit... Laclos a sur ses devanciers 
l’avantage d’un voeabulaire (pii ne doit rien à l'indi- 
giiation ou ù la digestion, et, nous en revenons toujours 
lù, (pii est aussi délimité (*t aussi originellement pur 
(pie eedui de Kacino. On me demandera, puisque tout 
était alor.s vérité, dans les uKPur.s et la ïiarole, pourquoi 
le livre a surpris et fait scandale. C'est que La vérité 
n’est surpnmaute que dans h^s pays de vérité. Elle ne 
prend sa force de révélation (]ue dans le pays qui déjù 
la possède*. U’e.st un feu qui ne luit que de jour et sa 
nouveauté vient de son habitude. 
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Pour (léslialïiller enrorc cet lioiniiu* lui, Lncloa Ta 
(lejieint, non daiiH son occupation ainourtMise, mais 
dans son jcni. Il a choisi non seulement des oisifs, seuls 
personnaj^es de tragédie depuis (pie sont à la reti'aite 
les héros et les rois, mais des sc^ductenrs (|ni ont mis 
le désintéressement même de ramonr* la hase de leur 
séduction. U a jioiissé à son extrême la tliéorie raci- 
nienne en éliminant l'aiiKnir du jiersonnage amoureux 
et en lui .snhstitiiaiit rérotisme, je veux dire ipi’il a 
situé lu vraie lutte entre riiomme et la femme non dans 
la résistance, mais dans la facilité. Il montre, et c’est 
(‘U cela (pie résidt* le caractère snliversif des LiainanK 
pour ces romantiipies naissants, (pie le combat ne se 
livre (prît partir du moment on la femme est facih*. 
(‘t (pie la vertu de la femme (‘st un accord tacite avec 
le vice de riionime. Il n’v a jtas Iiostilité lorsque l’Iiom- 
me essaye de prendre un bien (]ue jiersonne ne peut 
avoir. Tontes ](*s éqiotpu’s héroï(pi(\s (*t }ionnt*t(*s mar¬ 
quent au contraire (*ntre les deux si^xes la concorde. La 


lutte de Tristan et d’Yseult, de Chimène et du Oid 
sont des sortes dVnt(uites absolues, et les luttes en 
commun de deux amants contre une série de difTicnlti's 
extérieures qu'ils sont deux ù haïr et à combattre. 
Tontes nos héroïnes imprenables sont dc^s amie's de 
riiomme, et le fait de .s(‘ riTuser iï tous, même h celui 
qii^elle aime, implique chez une femme une foi assez 
naïve dans la grandeur masculine et la grandeur de 
ramour. Le combat commence au moment oû chaque 
sexe se met è r(*garder rantre comme son complice; ofi, 
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en sf* (lominnt, mic* ft'imiH* a iiioiuH le scMJtinient de se 
(l(iiu)er soi-inêrue, cadeau alnrs douteux et fi'aj;iU% que 


dV'Ire sa |u*o|>re eutreuudleuse; où riiomiue sent» de¬ 
vant la feiiiiiH' (|ui lui plaît, cpi'il a imuiis à la séduire 
(|u’à suliornet* jnsteiueut cette eiitreiiiettense par la¬ 
quelle ses jiesles sont coiuttiandés; où la femme a honte 
dVtn* con(|uise, non par la violence pliysiipie, mais 
par la parole, et où riKuume eu lui faisant sentir que 
c'(‘st moins elle qu’elle prostitue que son sexe tout 
entier, lui impose pour U‘ j^eiire féiuiiiin eu îïéuéral 
cette humiliation (pi’ù d’autres épocpies elle n’éprouve 
(preii particulier. <”est par cet ouhli eonqdet ou cette 
uéjilijienee de la îéficinle d(* la résistance féminine que 
le livre de Laclos est compromettant ]tour riiumanito. 


I! a. ]H)iir rensemhie des 
liist4ure fie famille assez 
le tragifjiie de rinti'ifïue 


femmes, tpielque clmse <runc 
loe.che. Jlais roriginalité et 
ne résident ]ias seulement 


flans le concimrs (pre se livrent .M"'® de. Merteuil et 


X'almont, et flans la ctdère qu‘é])rouve la jeune veuve 
fie voir fpK» rin)mnie. inal<iré tfuis ses efforts, ne peut 
être aussi facile tpie la f<*mm(‘. Ils résident hien plutêd 
dans h*ur couniveuce. La heatilé, le sujet et le scandale 
du livre, e’est h» efuiple, le uiaria^(> fin mal. Le liherti- 
uagi' u'est plus uni* ficcu])ation d’éjîoïste ou de soli¬ 


taire, le mal u't‘st pas un Don dnan souteini par un 
cfunparsc rifliciile et tremhlaiit ; il est le roupie par¬ 
fait, celui que forment rinunine le plus hean et le plus 
intellifïent et la feitune la plus charmante et la plus 
tiue. (’ouple fpi'a scellé sur une fdtomane. suivant les 


l>arf»les fîe l’antcur, mm l’anuuir mais l’accouplenient. 
t'fuiplc tpti a même êchan;jê ses altrilmts, la femme se 
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«îoniiaiit aussitôt^ au premier désir et à la î)i'GDiière 
invite, l homme se complaisant à la résistance. C'est le 
si)ectacle de ce superbe assemblage lâché à la chasse 
du plaisir qui est nouveau, de l’égalité de la femme et 
de l’homme dans l'exercice de leurs passions. Toutes 
les qualités demandées au couple parfait lui sont dévo¬ 
lues, c(mfiance absolue, secret vie-à-vis de l'humanité 
entif^re, sans compter une jalousie gênante mais tou¬ 
jours excitante. Itien de plus émouvant dans les his¬ 
toires d animaux que celle du couple chassfiut, qu’il 
s tigisse du renard ou du lion. Kien de plus satisfaisant 
aussi pour l'esprit de mal que la vue de la belle Mer- 
teuil et du beau Valmont rabattant chacun l’un pour 
l’autre, se confondant jusqu’à riiermaphro^litisme dans 
le succès et sa voluj)té; car la victoire pour tous deux 
a moins de prix que la confidence, et c’est en grande 
]iartie pouî* 1 autre que chacun, son gilder à terre, 
preml son plaisir. Ce code de la débauche par couple, 
qui a ses devoirs, ses sacrifices, ses punitions, semble 
même leur conférer une besogne plus digne et plus 
cruelle que celle mémo (jui les occupe, une liesogue 
vengeresse. T^]i pins grand poète nous aurait laissé 
.‘^entir qui ils vengent, Laclos ne Ta peut-être pas su. 
-^lais en tout cas, du fait qu’ils sont deux, du fait 
qu’il y a deux Néron dans ce Britannicus, deux Don 
'Tuaii dans ce Itou Juan, ils mènent à leur déchaînement 
final et à leur vrai et iiTéuiédiable aboutissant toutes 
les passions auxquelles les plus grands drames n’ont 
donné que des coiielusious unilatérales et bourgeoises. 
Ils contimieiit à avancer là où Euripide a reculé. La 
science <le leur père Tartilleur a donné à leur stratégie 
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lin (•(Ml'* lin p(*n îK'dniit, mais invincible. C\*st Racine 
aidé par Vatiliaii... Alors Andminacpie se rend, IMièdre 
surprend dans son lit Iliiipolyte, Koxane tue lîajaKet 
mais reinie, et Ipliigénie, bien qu'elle n'aît rien à voir 
en tout cela, est violée en passant. Tous les meurtres 
et tons les suicides de Kacine ont lien, mais après 
jonissanec*, et J’on ne déca])ite que d(*s corps épuisés. 


* 

* * 


.f<* crois que l'on comprend maînlenant le virus des 
hUfÎKUHs et la raison |»onr laquelle ell(*s tdrarmit. C'est 
(pn* tout, caraclères et action, y va lit où le Français 
n’aime pas (pi'ils se dirigent, an décliaîmunont. Cette 
lutte rit* railleur avei* ses personuages, leur lucidité 
et son crépitement dans l’atmosplière exalte^ où ils 
vivent, provoquent en eux un déï>Ioiement et une con¬ 
viction aii.xtpnds tous li*s héros français s'étaient re¬ 
fusés. S'ils liiiissent par renqioisoiinement, par le sui- 
eidi*, par rintornemeiit ou la petite vérole, ce ii'cst 
]ias parce (pie b* méeliaut doit être puni. C'est parce 
(pi'ils vont jusqu'au bout, (*t que dans cette inarclie 
logi(pie 1(* mal liiialemeiit nqoiiit la maladie, resjirit 
de rlomiuatiim et de eertitude la mort. L(*s êtres bons 
d'ailleurs ne s’en tirent ]i:is mieux. Kn cela ce livre 
n*lardatair(* (‘st un livre préenrseiir. Pas préeurseiir 
certes pour la France, où il reste encore iiiiiipie. Mais 
il est ù croire que la constatation d'une analogie entre 
A'almont, M"'*' M(*rteuil, la petite Volanges et certains 
frères et s(r*iirs aussi célèbres mais étrangers et plus 
r('*cents. viendra subitement ù l’esprit et s'y imposera, 
en dépit de toiiti*s antres dî(Tér(nices, si nous disons 
d’(‘ux (pie ce sont des « ]>(>sséMlés ». 

















(îKiîAIÎI» DK XKKVAL 


* 


I L i'sf init* Ciitéjioi’ie vains aux(|uols notre inia- 

lia lion a l'ésiTvé l'ii iinits une |>laee si sûre, qu’il 
lutus jiaraît [)arrois presque sujierHu, non eertes 
qu'ils aient existé, mais que nous les lisions. Logés en 
parlieulier aux points douloureux de la iieiisée fran- 
<;aîse, — ear e'est aux éeiavains franeais surtout que je 
jiense, — le rôle t[u'iis jouent a sunisamment d'iinpor- 
lanee pour (prou leur pardonne iTêtre le plus souvent 
de luédioeri's auteurs et (pie leur tienne lieu de talent 
la lumière tragiipie dont leur [ilace est marquée. 11 
fallait ([u'ils existassent, et il est curieux de voir que 
ce caractère de nécessité alisolue s'attache surtout à 
cfuix dont ri*xistence fui une suite de hasards, de 
rê\’i*s, oïl d'accitlents. Peut-être cett(* mission est-elle, 
dans h's littératures iualheureusc*s, n'^servée aux écri¬ 
vains logiques i't satisfaits, mais chez nous (liltiert, 
Mallilâtre, llégésijjpe .Aloreau ont une renommée sans 
rapport avec leur médiocre talent, jiarce (prils nous 
smnhient pioduits par une loi |i]us fatale ([ue Chénier 
ou Chateanhriand. La jirésence de Jai Fontaine, de 
Itacinc dans notre littérature, n’a rien de nécessaire ou 
d'iiiéluctahle, la {dupart des œuvi’es de nos grands 
Inunmes ii'y sont ipie des siqqdémeuts divins, et la ré¬ 
vélation d'nn génie eu France se traduit presque toie 
jours ]nir un supiilément d'aération et non de poids. 
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Mais il iiVii reste pas iiioius que toutes ces œuvres 
mallieureuses sont alignées sur une ligne de malheur 
que jalonnent, eliatpic siècle, deux ou trois témoins de 
valeur souvent eontestahie et par lesquels est afiirmé, 
à coup de misère et de mort, entre taut de l’êtes et de 
beaux gonflements d'âmes, le danger mortel, — je no 
dis j)as de la pensée —, mais de l'écriture, lîien qu'ils 
en soient les personnages les plus médiocres, ils u'eii 
sont pas moins les vrais prêtres de notre art; et, pai* 
une ('ontradiction ()ue ne |>résen(e aucune antre litté- 
ratiij’e, la France a ce privilège ou cette infériorité 
que les grandes douleurs n’y soient pas forcéinenî 
lK>rtées par les gi*ands liomines. Xons en éprouvons 
parlois un peu de gene. (hi n'aime sans réserve voir 
crucitier que les ilieiix, et de là s’explique l'intensité 
de notre émotion, si <litréren(e d'une émotion littéraire 
et tidleinent Kemhlable à lu reconnaissance, quand le 
sort ooiilie ces fonctions sacrées et réserve ce supplice 
à ^"illon ou à lîaiidelaire. 

•Je donne là une des raisons qui m'ont poussé, — 
ainsi que beaucoup d’autres —, à remettre si long- 
temps la lecture de Gérard de Nerval, et une fois que 
j'ens Cfmimeneé à le lire, la lecture (VAurélia. Ce n’élait 
pas du tout cette appréhension des grandes œuvres, 
qui nous éloigne parfois d'elles autant par timidité 
que par désir de garder vierge, le plus longtemps pos¬ 
sible, le sens qn'ellos ne peuvent manquer d’émouvoir 
en nous, et qui, quand une guerre survient, amène tant 
de jeunes gens au matin d'un assaut, furieux de mourir 
sans avoir lu le îiouffc et le Noir ou le Diftcoitrft «ar la 
Méthode. Ce n’était pas l’effet de cette illusion, que 
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jK*njtI(‘i' sun iiiai^ination de ciief.s-d’œiivre non lus, c’est 
la seule faç^'ou de la peupler aussi de tous les eliefs- 
d’üMivre non écrits, de tous les chefs-d’œuvre du futur. 
C'est sinipleuieiit (pie la nécessité de Gérard de Nerval 
était si Jurande (pie celle de sou talent ue l'était pas, et 
(|iie je voulais in’éparjîuer une désillusion. Le plus 
lé;;er des talents démonhupies, la jdus inédi(K‘re des 
doidetirs eût sufti jioiir inaniuer la place de la poésie 
(‘litre les romantîipies fraiu;ais. Ce n’est pas qu’ils aient 
mampié de jtiuiie, (‘t il serait de mauvaise foi do sus- 
p(*et(*r leurs élans jiarce qu’ils les ont menés presipie 
(iuis à leur (piatr(»-viuj;tièine année, ou leurs déchire¬ 
ments intérieurs parce* (pi’ils les ont rendus sénateurs 
inamovihles. Un ne saurait en vouloir à un romantique 
de hieii pivudiv le sens d’uii siècle, de son âge, et do 
devenir ceiitenairt*. Mais ils ont été les premiers fonc¬ 
tionnaires de lettivs qu’ait eus notre pays. C'est par 
une exiiloitatioii juridi(pie de leurs délires* qu’ils ont 
er(H* eu France le statut de réerivaîn. C’est leur renon¬ 
cement devant la grandeur de la nature qui leur a fait 
réclamer avec intrausigeaiici* la liberté des lettres: 
non-sens absolu pour les quiètes, comme eux, fatalistes 
et d(*torministe.s. Au lieu de juger (pie tout coup du 
sort porté ù iiu poète est la seule chose qui puisse lui 
r(*ii(lre sa liberté vis-â-vis do la providence et des hom¬ 
mes, ils so sont acharnés à revendiquer pour leur con¬ 
frérie ce que les autres corporations appellent la li- 
herh*. e’(‘st-iVdire une charte, e’est-à-dire un respect 
mutuel des lois et des habitudes, c'est-â-dire l'escla¬ 
vage, Jamais (‘seïavage, il faut le reconnaître, ne fut 
d(*mandé avec plus de sii]>erhe et accepté avec plus do 
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(•<HHit'Sc*t*iiflaiK*o; mais l'almosphria' fjiii l»aiy;iic les Cou- 
fctiililatioiia, Jftcehfn/on iiiôiat* les Xtiitu, s’avère lourile 
lie (‘onsé(|neiicc‘s rnietaenses en ce (lUi cnueeriie îa 
i>r(t|n*iété littéraire et les droits de re|irodnetiini. Or, 
tout ce «jnV'ii ratanite de (îérard de Nerval donne l'ini- 
]>ression <rnne liberté snnveraine. Tout ce (pii est la 
caractéristi(pie de la liberté: h* souvenir, l’oubli, la 
don<’enr, la <MHiHi(issance de l’allemand, ranioiir des 
preinnns léininiiis non portés par des saintes. ]<* inain^ne 
absolu de vanité, c’est la lairactéristique même de 
Nerval, (’ette liberté subsiste jnstpie dans l'interpré¬ 
tation (jne l'on jKMit faire tie sa vie. 11 a v{)nlu par son 
suicide» lui donner un sens trajjirpie. Mais an matin 
inêmt* de sa mort il lui était encoi*e [mssible d'en iairt* 
le modèle d’une vie. — in» disons pas lienrense —. 
mais idenbenrens(*, (\* n’<*st pas de ses misères (pi'il a 
composé .son inalbeur. cliacnne au lien de le rattacber 
imj>éri(*nsenient an monde l’en détacbait; c’est an con¬ 
traire* de ses aise's, de ses voluptés, de ses nuits sni* le 
lîos])bore, on sur le N'alois, si bic'ii (pie jsinr la premièci* 
fois lin s(*ntinient de luxe et de l'areté se iîiisse, à pia»- 
j)os do Nerval, dans ce mot de malheur. Il- n'a été ni 
méprisé ni or^neillenx, il n’était solitaire* (pie (piand 
il désirait la solitude: rarem(*iit les douleurs ont été 
traitées iei-ba.s de eette façon à la fois naïve et royale. 
Alors (pie U^s antres romauti<}nes insistent de fai^on 
parfois impndi(pie sur la doiib'iir elle-même, Nerval 
l’enjambe, la tait, comme il se tait sur ramonr lui- 
même, pour n'en admettre et n'en éprouver (pie les ef¬ 
fets. Si bien one de cette existence (in’on dit niallien- 
rense, tout est connu, tout est visitile, excepté juste- 
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meut les uuHluMirs. C’est eette aisanee, dès les pre’ 
iiiièi'e lignes, ipii nous aftaelie pour toujours à Nerval, 
et lions l’ait sentir (‘oiniden ses contemporains sont 
l>lns « parveiuis » dans la jdainte i|iie dans la jubilation. 

Il serait faux eefieudant de dire (pie sa mort seule 
a fourni è la vie de Nerval e(*tte ombre dont elle semble 
doultl(''e. Si T)i(*oerit(‘ sYdait donné la mort, son œuvre 
n’en serait pas tratiiipu*. Nerval est b^ Tbt'*ocrîte <routre- 
tei re. Tout ce (pi'il y a dans ses nouvelles de pastoral, 
de poétiijuenumt labd s'tVIaire toujours intérieurement 
d’n ne lueur, sourde, mais ipii arrive, dans notre esprit, 
reiuportm* sur le sideii dont leur surface est baignée. 
Au-dessous de ces couleurs si vives, juste au-dessous, 
est le domaine où l’on ne voit pas le soleil, cVst-à-dire 
celui ilu rèv(\ lîaremeut po(de a su se placer avec cette 
justesse sur la ligue (lui sépare le monde réel du monde 
intérieur et s'adosser au milieu de tant de soleil contre 
un mur éclairé de Inmii're infernale. La mélancolie de 
Nerv'al est un sentiimmt d’identité ]>rofonde, cette 
pnmva* d’existence individuelle (pie donnent si peu, 
contr(‘ toute attente et contre la jiroinesse de leur ap¬ 
pellation, nos écrivains romanti(pies. La communica 
tioii avec un inonde iiaaYd n'est ])as pour lui un événe¬ 
ment rare et plein de c(m.sé(pieiices, mais un phéno¬ 
mène journalier. II arrive même, et c'est ce fjui fait 
le tragiipie de la seconde partie (rAwre^m, qu’à cer¬ 
taines é|)(»(iiies b* rêve devienne pour Nerval l’événe- 
nieut normal (pi'il dé^teiiit avTc la langue courante, et 
(pi'il (UVrivc au contraire chaque événement réel, cha- 
(pie rencontre d’ami, chaque objet avec le langage qui 
(‘onvient au rêve. Le fait ipi'il n’est pas disposé, ni 
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tloné, j)onr la rt*clu‘rc*lie métapliysi(pie ou physique, lui 
tait perdre à chaque instant cette base de départ que 
ne i)erdent ianiais de vue les philosophes dans la cei ti- 
tu (le où ils sont qu’ils 11 * 011 1 d’autre point d’appui 
qu’eux-ménies jiour soulever le monde, et il passe sans 
elt'ort d’un bord extrême à l’autre de sa double vie, 
loiifcteinps heureux noyé, si cher Nerval, avant d’être 
un pauvre pendu, et ne retrouvant l’air libre que grâce 
au jeu normal de tout ludion. 11 n'a pas pour le monde 
invisible <le curiosité morale, on religieuse, ou méta* 
physique, mais bien la curiosité (pie nous avons, nous, 
pour les paysages et les événements : il veut le voir. 
C’est à cause de cette constante plongée en soi-même 
que l'on pourrait publier, sous la rubriipie Ecrits in- 
tintes toutes les nouvelles de Gérard de Nerval avec 
autant de raison qu’Auré/m. 


. * 
* » 


On s étonné souvent de la rai'eté dans notre littéra¬ 
ture de ce (pi'il est convenu d’appeler « les écrits in¬ 
times ». C'est qu’ils supfiosent un élément indispen¬ 
sable, l’intimité de l’auteur avec soi-même, et c’est une 
liaison que la plupart de nos grands é<’rîvains ont 
évitée. D’abord parce qu'ils sont catholiques et qu’ils 
craignent cet ennui de soi (pie les protestants n’éprou¬ 
vent jamais, l'n appel de ténèbres, c’est ce qu’aucun 
ne voulait à aucun jirix. Un peuple catholique, habitué 
â solder par la confession, par la confession dans" un 
placard sombre et au moyen d’un langage presque 
chiffré pour le pénitent même,' les illogismes et les dé- 
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pôls (le sa vi(*, s(* sentait |hmi jyorté it ehaiifîer cette li- 
(jitiiiatien itieiisin^Ile on stnnesti'ielle contre un débat 
journalier, lat coiitiMiiplation de la vie intérieure est 
trop daimeretise pour (pron ne cherche pas la rem¬ 
placer par la siinph» ntilisatii^m de précédents, qui dis- 
]if>nseiii1 de tout verdict nouveau ou ])articulier dans ce 
procès (pie riioniriie mène (*ontre soi-même, et à s’en 
remettre è ce codt* tout fait où sont inserits d'<Edi])e 
ù \Verther «les exempb's qui épargnent tout jnj;emeiit 
nouveau. 1 >e jtliis, le nombre des |>écbés ca[)itanx, le 
nombre des vertus est si restreint (pi’il ne permet en 
iréuérai ù une âme pieuse (prune identiticatioii terri- 
blenuuit approximative et lâche de s(*s aventures. Cet 
arc-en ciel à sejd f^rossières coiiltMirs n'autorisait que 
dt‘s pt'int lires bien [mmi nuancées. En tin, dans un jeu 
aussi lojîicpie et aussi élevé que cedui de nos classiques., 
(»ù l(*s plus profondes découvertes du cœur humain 
ont ('•té faites â une infinie distance de lui-même, par 
diMlnction, sur des âmes deiuiis lon^îtemiis évanouies 
et lairfois inveut(*es. comme cell(‘s d'Androinaque ou 
de Plualiv, de imune «pie l(*s vraii^s lois de notre pla¬ 
nète l'ont ét(‘ sur des astr‘(\s éttünts ou â ]>eine visibles, 
tout mélan*;(‘ de rexp(u*i(uice personnelle à ces calculs 
impartiaux ristpiait de passer pour un accès d'orgueil 
ou un (^ssai de trnquaj;e. Tntrodnire comme tare son 
propre fjoids dans une telle balance ne pouvait que 
fausser les rc'^sultats ou les rendre suspects. Cette mé¬ 
fiance était d'ailleurs justitiéc. Chaque fois qidun écri¬ 
vain framaiis vit dans sa ]iropre intimité, — au lieu 
de s'écrire' â soi-nuMtie, comme tant d'Aufîlaîs et de 
Suisses, un nomlire îuaxîijïieux de lettres- faussement 
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fraternelles, ou de mener avec un double, (iiril a besoin 
de la glace pour voir, un dialogue nii*paterne! mi-ülial, 
— (juc ce soit Pascal ou Kîtnbaiid, cette intimité est 


l^inticliainbre des ti'ansporta et de la désolation. Tant 
il est vrai que l'esprit français, au lieu d’être la néga¬ 
tion ou l'ignorance des puissances du mal, les présup- 
]u)se, est bâti sur elles, et en est le seul antidote. Dès 
qu’un Français renonce â cette dispense de pesanteur 
que lui a accordée sa civilisation, il sait tomber plus 
vite et plus profond qu’aucun autre dans Fabime. 

Tanfd'abîmes se creusaient au-dessus et au-dessous, 
â la droite et à la gauche de Gérard de Nerval qu’il ne 
pouvait choisir; cet équilibre par la multiplicité des 
attirances infernales, c’est la vie de Gérard pendant 
les cinq dernières années de sa vie et c’est le sujet 
iV Aurélia. 


* 


Aurélia fut trouvée dans les vêtements de Gérard 
<le Nerval quand ses amis, après sa mort, vinrent le 
reconnaître. Le i*écit est la description d’un tel conflit 
entre la vie et le rêve, — ces deux mots étant pris 
dans leur sens propre et non, comme chez Oœthe, dans 
un sens littéraire —, qu’il semble une préface passion¬ 


nément mais volontairement écrite au suicide qui allait 
l’interrompre. C’est une suite d’illuminations et d’apo¬ 
théoses autour d’une âme chancelante, un cadavre 
éclairé à tous les feux de bengale, parfois l’observation 
j)resque inéslicale d’un cas désespéré. On dirait que 
Gérard de Nerval a voulu par ce document auquel 
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tout concourt à donner un caractère sacré, supprimer 
(îe sa vie tout alibi qui eût pu faire attribuer sa mort 
à d’autres qu’A. lui-même. C’est un appel qui aurait 
j)u précéder aussi bien une éva])oration, une désincar¬ 
nation, une explosion, que la mort choisie par Nerval. 
Atfn’liu nous donne sans cesse Fimpression d’avoir été 
écrite A un niveau qui n’est pas le nôtre, tantôt à mi- 
liauteur de nos imaginations les plus hautes, tantôt 
A mi-piMifondeur tle notre plus grande désolation. C’est 
ce passage constant du zénith au nadir qui coupe notre 
respiration, et, égoïstement, nous fait presque regarder 
comme des asiles de paix et de raison les points où 
Xei-val s(‘ pose lairfnis A notre portée et repose, c’est- 
A-dire les maisons de sauté et de fous. 

Il est inutile d'attirer l’attention du lecteur siir les 
«lidérentes expressions de ce pathétique, et en parti- 
«’ulier su?' le mélange émotivant de ce monde infernal 
et de Paris, dont se précise, chaque fois que la nuée 
s’éclaire, un décor familier; sur ce qui reste de pari¬ 
sien dans ce corps déchiré par les fatalités, sur cette 
lin du monde qui commence place de la Concorde, ce 
«léinge qu'on voit monter de Montmartre A l’aube, 
alors que chantent les coqs, les coqs de Paris; sur cette 
apocalv|.sp où passent tant de braves sergents de ville, 
et où une donceur soudain éclatante dévoile A Fimpro- 
viste un bourg ou un niiseau du Valois. Je voudrais 
seulement le mettre eu garde contre une mauvaise 
interprétation des études publiées récemment sur Au- 
rrlift, et dont la plus complète et la plus attentive est 
celle que publia Fnnnée dernière, chez Champion, M. 
Pierre Andiat. L’histoire iVAuréJia telle qu’elle est 
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ét;ilili(‘ pni' M. Aiidiat semble A premiLTe vue lui retirer 
le earaetère <ruiie œuvre précipitamment (*üiiyue et réa¬ 
lisée..., l avr/â/ contient une série d'épisodes ou de des- 
erijdions «pie A’erval aurait tléjù utilisés... La elirono- 
lofiie «les faits qu’allègue A’erval ne serait pas exacte... 
.Mais c'est justement le dessein «le M. Audiat de mon¬ 
trer qiuf «les œuvres mvtlii(|ues paraissent enfermer 
j>lus de vérité (jue les (puvres eonti<ieutielIes », J’irai 
])lus loin. La lecture (VAurélia me paraît plus émou¬ 
vante par la imulestie avec lacpielle A’erval a conlié 
son «lestin à son art, par la contiance (pi'il a faite è sa 
profession, et le souci qu'il a eu de préférer au testa¬ 
ment ou h la confidence une forme littéi'aire. Aurélia 
est ît mon avis une leçon sni>rème île ]Hiésie. Le ])oète 
est celui qui lit sa vie, comme on lit une écriture ren- 
verséts dans un miroir, et sait lui donner par cette 
réflexion qu’est le talent, et la vérité littéraire, un 
ordi'c qu'elle ii'a jias toujours. Gérard de Xerval avait 
]ui reconnaître que les éléments d’une vie poétique lui 
avaient été distribués avec abondance mais sans habi¬ 
leté... La femme qui devait le consoler d'une autre 
femme était venue avant celle-ci, non après... Les rêves 
(pli prédisaient suivaient parfois Lévénement... Mais 
il n'y a de vrai (loète que celui qu'anime un sentiment 
de justice et de pardon vis-à-vis de Dieu, de Dieu qui 
ignore peut-être que les liomrnes vivent dans le Temps, 
et ipie les événements de leur vie comportent nn en¬ 
chaînement de cause à effet. En amplifiant, en modelant 
Aurélia, Xerval n^ï pas désiré antre chose que de bien 
préciser à la vie qu’il l'avait conqtrise. Il est doux, — 
c'est même la seule douceur pour nn écrivain —, de se 
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confier à son talent comme à un démiurge personnel 
et inoirensif ; c’est parce que le talent, parce que la 
joie du talent, a pris le dessus sur les autres génies qui 
clievaucliaient Nerval, qii’Aaréf/a, loin de présenter 
rincoIiér<*nce et réfiuivoque <le nos actuelles interpré¬ 
tations du rêve, donne rimpression (rime logique, d'une 
béatitude, d’un consenteinent parfaits. Comme nous 
aimerions mieux savoir de nos jours, (jne le mot « freu¬ 
disme » vient non de Freud, mais de Freude!.., De 
même (jue cluniue artisan s’ennoblit en mourant de la 
mort (pie comporte son métier, notre admiration pour 
Nerval grandit encore à voir cet écrivain, au point 
extrême et diabolique de sa vie ]»ersonnelle, garder 
avec elle l(*s convenances et la joie de sa profession. 
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L k tlébiit (lu XX* sitVle aura vu une entreprise 
élrîiiifîe iiuMiacor timidement le développement 
libérateur et fatal de la littérature française, 
l'our la première fuis rexpression .écrite des senti* 
ments fram;ais (enta de n’être pas bourgeoise. Ce fut 
une révolte brève, <iui, comme il se devait, fut close 
aussi abruplement par la rapide mort de celui qui 
l'avait provocjuée que l'hérésie naissante par Fassas- 
sinat du Jeune héréticpie, et dont rien ne laisse, prévoir 
le retour. Kilo u’est jioint passée inaperçue, elle a eu 
d(‘s observateurs, des svmjmthies; mais, en France, 
le sort de tout a]>pel A une vérité extérieure aux classes 
est de devenir le lot ou ramusement de la seule classe 
curieuse, (pii est justement celle de la bourgeoisie let* 
trée, et ainsi de résonner dans une impasse. Autour 
de Charles-Louis Philippe se groupèrent les mêmes 
curiosités et ami tés qui s'étaient pencluVs autrefoi.s 
sur Helleau et sa complication rythmique ou sur lîous- 
s(\iu et sa sinqilification des sentiments, qui devaient 
se pencher quelques années plus tard sur Proust nais¬ 
sant, bi-(‘f sur Tapprivoisement de tout nouvel artî- 
lice et de tout nouvel art propre A féconder notre gram¬ 
maire spirituelle et notre vocabulaire moral. Tout ce 

(pie Paris conp^tait eu 1010 de journalistes raffinés, 

■# 

d épigone.s du symholîsme, de peintres raisonneurs, 
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(le directeurs de revues d'art nouveau, se i»res8a rue de 
la Chaise, à raiinnuce de la maladie de Philippe, et, à 
la lin de décembre, ce ne fut rien moins qu'un cortège 
des trois mages, celui de rarchitecture, celui de la 
médecine, et celui de l’écriture modernes, qui vint 
s’emparer de son corps, passé en une minute de la fièvre 
la plus dure qu'ait soutenue un être humain au gel 
absolu, et le confier è un sol beaucoup trop durci lui- 
nu'^me pour qu'on eût rinij)ression de lui confier une 
semence. Ainsi l’hérésie fut travestie eïi événement 
littéraire (*t rincident clos. La perte fut ressentie; 
pour les uns c'était le réaliste même avec un style 
faux, pour les autres un styliste doublé d'un roman- 
ti<pie forcené <pii disparaissait, pour tous un grand 
cieur. II se trouvait en fait que la France perdait le 
seul de ses écrivains qui, né du peuple, n’eût pas trahi 
le peuple en écrivant. 

La littérature française en effet n’est pas une expres¬ 
sion. Elle ne comporte aucun naturel, et le style fran¬ 
çais le plus naturel, mettons celui de Voltaire, est jus¬ 
tement celui qui pousse notre esprit et notre langue à 
leur pire artifice, en leur refusant des excès, préciosité 
ou gongorisme, qui correspondent du moins à de vrais 
défauts ou qualités humaines. Alors que dans la plu¬ 
part des auires civilisations tout ouvrier, tout paysan, 
tout forçat qui sait écrire, peut pour cela même être 
écrivain, retrouve au-dessus de sa page sa tête d’épicier, 
de moissonneur ou de futur guillotiné, et que les diver¬ 
ses classes et corps de métier fournissent à la poésie 
comme h. l’armée leur pourcentage, il n’est d’écrivains 
naturels, en France, que les ignorants et les irrespon- 
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sîil)l(*s, (*Vst-jV<lii*t* Ips rois, lt*8 eiifnnts et les fous. La 
littérature v est une litur^ie^ les écrivains y sont un 
séminaire, tpii coni|i()rte une telle cohésion et une telle 
<'ontiiv(*nce «im*, <le même qu'en Chine les prêtres ont le 
inono|)ole des lieux de plaisance et d’aisance qui eu- 
t<uirent les éjilîses, la caste enf;iohe dans son iinmii’ 
nilé et si*s |*rivilèj^es jnsipi'aux auteurs des publications 
d'oitscénité on de chanlajîe. Quelle que soit la vigueur 
de rirnptilsion <|ui jainsse un Frain;ais à écrire, elle 
aboutit, le |)remier mot tracé, mm îl une œuvre d'écri¬ 
vain, mais de lettré. De sorte que, depuis les trouba- 
ibuirs jusqu’aux surréalistes, le réï>ertoire de notre 
littérature est le ])liis conqdet concours général d’élo- 
qmmee, de (iliesse et de logique qui se soit livré entre 
les hommes, et le plus palpitant, mais, comme dans 
les concours généraux et les exercices scholastiques, il 
semble que ce soit sur des sujets fixés à l’avance depuis 
fies siècles, et retirés de rhnmanité contemporaine. 
Pour tout ce qui n’est jms le tournoi dbine cour de 
hauts jeux de Pâme, l'expression y est remplacée par la 

considération. Il y a dans notre littérature des consi- 

« 

dérations sur la misère, pas une seule expression de 
la misère, et il en est de même pour tous les besoins, 
les appels et b*s sonIVrances primitives. Une littéra¬ 
ture fpii présente en première ligne comme sou écrivain 
damné \Mctor Hugo, coniine délégué du malheur Cha¬ 
teaubriand, comme expression suprême des douleurs 
de la vieillesse les stances de Corneille à la marquise, 
ne peut être évidemment que celle fPune langue aver¬ 
tie, oh les indications et le génie et le grain de l'œuvre 
sont tout, et rien l'ampleur et Pamertiime des sons dans 
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les pharynx, rien la récrimination et la jubilatirn 
naturelles; celle aussi d’une caste on le respect hn* 
main, la pruderie, et le contrôle imposé à l’imagination 


et à l'exercice de la vie font que les vices irrémédiables 
ne penveut être exprimés que par métaphore, ou par 
antithèse avec les vertus sn])rêmes; et en ell'et, c’est 
Pascal le saint qui seul nous donne le goût de la dam¬ 
nation, le sage Racine du désordre des cœurs. En fait 
la distinction établie chez nous entre classiques et 
romantiques est absolument factice: toute la littéra¬ 
ture fran^*aise est classique, c’est-à-dire d’une certaine 
classe, qui est jmr bonheur la classe royale. Elle ne 
s’a<lresse qu’au roi, ou à ce modèle de petit dauphin, 
élevé à grand renfort de Fénelon et d’Augustin Thier¬ 
ry qu’est le petit collégien français, et la confiscation 
du langage par ses maîtres a été si totale, qu’au des¬ 
sous de leurs paroles plus ou moins justement émises 
il n’y a que le silence, et qu’à part les onomatopées, 
le ])enple français n'a pas ses cris. 


Les conséquences de cet accaparement de l'expres¬ 
sion par une caste bourgeoise vont assez loin. Du fait 
qu'un littérateur est chez nous un professionnel du 
goût et de la dialectique, il lui manquera presque tou¬ 
jours le don de divination ou même de simultanéité 
par rapport aux événements de la vie et de râme. Plus 
un écrivain est grand, chez nous, moins il prévoit; il 
naît toujours en aval des cascades, en amont des mas¬ 


carets, et n’installe son berceau qu'au pied des grands 
événements. Le prophète Victor Hugo n'a jamais pré¬ 
vu, — et encore jusqu’à quel point? — que la Révolu¬ 
tion française, et ses contemporains de prémonition 
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<)U(* It* ijioypii A^e. Ijîi liiténiturc fi'îui^'îiise est une 
littérature de niitiiiienient, e'est-à-dire une littérature 
euplinriiiiie. Ses grands inninents sont les rèj^nes, les 
jeuissaiiees, on les entreprises stables et réussies. Elle 
a ses grands éerîvains aux époques où elle a ses grands 
tapissiers. Il s'agit en elVet de donner A res])rit le mo¬ 
bilier le plus eonfortable et le idus digue, et, en ee bas 
îiKnnb', l'aise alis(diie. A tout ee qui vient ])ar contre 
du mauvais sort, jieste, guerre^ révolution, elle ne 
trt)uve A tqtposer dans sa suiquase et son désarroi que 
l'éloquence; c’est IA pour elle le remède A tout mal: 
élocpietice et discours des ronsardisants pendant les 
gueri'es de religion, éloquence de Bossuet ou de la 
Kruyère aux tournants fâcheux de Louis XIV, élo¬ 
quence des conventionnels en ITiKÎ. Tout sursaut dans 
notre vie politique, qu'il s'agisse de révolution ou sim- 
plement d’élections, par le seul fait que c’est un sur¬ 
saut naturel, dénature immédiatement son langage; 
le courage et la peur, la générosité et la lAeheté n’im- 
jirovisent chez nous que <Ian8 le symbole et l’emphase, 
(•t même Iors<jue la langue fran(;aise est devenue euro¬ 
péenne, il se tri>uve qu’elle doit recouiür, pour traiter 
dignement ou simplement ses moments critiques, aux 
tVrîvaiîis étrangers de langue française, sous Louis 
XV A Kousseau. sous la lîévolution A Benjamin Cons¬ 
tant et a de Staël. Toutes les grandes omvres 
<le simultanéité en Erance n’ont été que des opuvres 
de concurrence ou de jalousie, qu’il s’agisse des Pro~ 
riiwiaJrs tm des ^ffmoir€a de Saint-Simon. Mais au¬ 
cune simultanéité avec la nature, la guerre, le plisse¬ 
ment du cœur humain ou de l’écorce terrestre et _ 
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l.i iiaissjuia> opportuiu* (k* notre romautiBine an mo¬ 
ment précis où, at)rés douze siècles (rell'oi'ts, la France 
devenait le domaine do la bourj^^eoisie, <le la stabilité 
et de la ban(|ne, le prouve surabondamment —, au¬ 
cune simultanéité avec la douleur, on le soleil vieux 
de tant de millions d’années. Le romantisme fran(;ais 
ne dilVère pas de l'objet qui en fut le symbole, que Ton 
jiendait aux arlires quand l’air était agité, il est cet 
in.striiment bavard, il n'est ni l'arbre ni le vent. Tout 
cela vous expli(|ne pourquoi la représentation et la 
gaiale de ce pays (jn'on croit discret, nuancé, modeste, 
est confié à la Marseillaise, 

3Iais il se trouve «pie foute littérature étant éliminée 
sur un corps de métier jirécis et sans réflexe, tous les 
grands, mouvements de la nation en sont plus simples 
et ])lus purs. La littérature d’autres pays peut être 
]dus vivante, mais c'est leur vie même qui est entacliée 
d<‘ littératun». L'Iiistoire de la France regagne largi*- 
mruf en cbn*lé et en foudre ce que perdent ses écrivains 
eti malheur et en ténèlires. Tout cet acide urique de 
rnminement et <le pensée ainsi lavé par eux, la res¬ 
ponsabilité de la fuite du tem])s, des couchers de soleil, 
de l'existence de Fârne rej(‘tée entièrement sur eux. 
les grands actes de la race et <]e la nation ont une 
pureté et une sincérité qui ne leur jiermet jamais de 
prendre une expression littéraire ou équivoque. Là 
où il y a le moins de littérature et le plus de vérité, 
c'est dans la vie de notre i>euple, dans les gestes de nos 
révolutions et dans les mots de nos rois. Ce n'est point 
acheter tro]) chei* la vérité de notre pays que de la 
l)ayer par l’art de sa littérature. Cej)endaut que la 
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(‘sihVi* (lY'in)!'!)!!' satisfaite, ol^viiiitieinie et inul- 

li(léeoiY*t‘, (îciiit les priKluetions les plus hautes sont 
justeiiieiil les plus fermées aux Ames étrangères, la 
vigueur liu mouvement franeais détient A sa hase tant 
de for(*e et <le feu sans mélange (ju'elle se propage 
jus4|u*au delA des frontières avec une extraordinaire 
virulence et* [)nis(|iie nous jiarlons littérature, éveille 
uaturelhmient A l’étranger, sans compter les remous 
[H)liti(|nc*s, h* remous littéraire qu'elle ne provoque ])as 
en France, ("est ainsi qu'A toutes les guerres ou révolu¬ 
tions parties tle France correspond ])resqu(* immédiate- 
nient i'u Allemagne une floraison d'écrivains, que ces 
mêmes guerres et révolutions refusent A leur imys 
d'origine, Alisorlté <laus l’étude d'une humanité aussi 
évoluée ]iar i‘apport A riiuinanité réelle (jue les animaux 
de llulloii ou de Iju Fontaine par rajqiort aux vrais 
animaux, U' poète français écrit sous la Terreur des 
idylles grecques, pendant la guerre Salammbô ou 
Frotée, on ne suit par tiuel retard qui devient tinale- 
meut une avance. Il hii suffit 'd’ailleurs île quitter son 
jiays jK)ur n’être plus ainsi au ban de la déraison et 
de la damnation, et (’liamisco, Lamotte Fouqué, qui 
eussent écrit dans leur province natale les romans 
de (’réidllon fils, amènent dans la littérature allemande, 
avec Ondine ou Peter Sehlemyl, le même esprit de 
naturel et de goAt dans l'ordre surnaturel. 

A eette lumière, il devient faeile de réserver au 
réalisme, dans notre littérature, la part qui lui revient. 
Si l’on appelle réalisme le fait ]K)ur un écrivain 
d exprimer la realite, on ])eiit donc dire que l’écriv'ain 




96 


LTTTÉKATÜlfE 


4 


fî'iiiK^îiis a d’autant jihis dt* ehaïu'es de l'atteindre qu’il 
s’éloipie des classes populaires, des sentiments jn>im- 
laires, ou de la nature stricte. Du fait de sa formation 
et du caractère exclusif de sa coufrérie, il est aussi 
qualifié }>our rencontrer cette réalité du peu|)le dont 
il fait son objet que le séminariste sortant de Saint- 
Sul]»ice imiir rencontrer le dieu Pan. Toutes les fois 
où l'époijue est double ou trouble, où l'anarchie et la 
révolution se ‘glissent dans les artères de la nation, 
notre littérature n’est ]dus réelle que dans la mesure 
où elle ex|>rinie non pas ce.s mouvements mêmes, mais 
les réactions de l’ordre et de l'individn bonrfteois par 
rapjmrt ù eux. Jlais, que ci; soient les paysans de 
Halzac ou les ouvriers dp Vallès, la vérité u'v est 

' t 

atteinte que jusqu’à la limite non fraiicbie du monde 
et de l’âme paysanne et ouvrière. Les romans de nos 
réalistes et <le nos populistes ne sont, quand ils dé* 
)>ei,i;nont le ma(;on on le métaym*, qne de f^rossières 
décalcomanies, des iinajîos d'Kpiiial îiour bonrj;eois, 
aujirès de.sqnelies un roman d’Octave Peuiliet constitue, 
eu ce qui concerne Pâme bourgeoise, un magnifique 
assemblage de \érités. Ils atteignent tout au plus la 
réalité au point intermédiaire: à reiitremetteur. au 
régisseur, au contremaître, (^u’il s'agisse de Zola, de 
Céline, leur talent, grand ou immense, bafouille au delà 
du resquilleur, du gérant et du rengagé, et devient une 
obsé(]iiieuse imagerie aux pieds de la petite fille une 
du ])aysan on du boucher. La comprébension de la 
nature elle-même n'a donné de grandes œuvres que chez 
les écrivains, comme ^listral, qui ont admis la théorie 
d’une nature intelligente, active, ayant sa dignité et 
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sou lioiinuui’ et ses lualices dt? nature, ou, comme Viguy, 

cliez ceux «jui délestaient la pluie. Par contre, toutes 

h's fois où arislocralie et bourgeoisie arriveront à 

forger un modèle d'homme j)erfectioiiné, aéré, ami du 

luxe spirituel et matériel, ce que Tou appelle non 

pas riuuiime libéré, mais l’iiomme libre, toutes les 

oMivres devieuueiit réelles, toutes celles par exemple 

du règne de Louis XIV, y compris, tant le type 

d'humanité <‘omporU‘ à ces moments de hauteur et de 

relief, les auivres d’élcHpieiice et les oraisons funèbres 

elh‘N-mêmes, <*ar le cailavre frampais dans son cercueil 

est la variété libre et lumrgeoise du cadavre. L’homme 

qu’éludie récrivain fram^ais est déjù, dans l’élévation 

et la perfection de sa htgiiiue morale et intellectuelle, 

ce (lu’il apparaîtra, quand il iry aura plus d'hommes, 

ù son successeur sur cet astre ou sur un autre, c’est- 

à-dire un être arrivé, ayant déjà passé examens et 

licences, achevé dans son évolution, soustrait à la 

eonfessioîi et à l’épopée, et peu eiieoiubré des nostalgies 

du tiassé et de l’aveuir. En ce qui concerne cet être, 

imagitiaîre pour tous les autres, seul existant pour lui, 

auquel la foi et la raison donnent exactement le même 

champ, (|u‘il soit le héros ou qu’il soit l’écrivain, qu’il 

s'ai)pelle la princesse de Clèves ou Descartes, Julien 

S(U'el ou Marcel Proust, le chevalier de Méré ou 

(’iindide, la littérature française est vraie, réelle, et la 

seule vraie, la seule réelle. Elle a trouvé le système de 

1 

gravitation d'un monde, alors que les autres en sont 
encore à discuter les boli<les et les queues de comète. 
Sa imVouuaissance de l’aetuello vie humaine non seu¬ 
lement ne la coiui)rotnet pas, mais lui est indispensable 
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pour celle coniiuissance tliéorique et parfaite de l'hu- 
luaiiité. 11 est une ignorance dont la doublure est 
tinalement 1 éternité, et rignoraiice systéinatiquenieiit 
eniretenue de notre génie n'en a pas d'autre. Ce (pie la 
JittéraUire française suppose le moins, c’est la lin du 
monde, à moins encore que ce ne soit la naissance du 
monde. Fils dain jiays sans prophètes, aveugle pour 

I invisibh*, sourd poiu* tous silences, mais doué du 
tympan le plus sonore pour ce qui est le cœur, les 
veines et les ai'tères du vrai homme, de riiomnu* 
inexistant, l’écrivain français, fût-il né de . paysans, 
ne parlât-il (pie des simples, dès (jivil prend la plume 
les abandonne (d l(‘s trahit, au moins dans la mesure 
ou 1 asliMuiome, ipnind monte la lune, trahit son jardin, 
ses chiens et sa famille. Tout écrivain français, excepté 
Charles-Louis Philippe... IVnirquoi pas lui? 

La conscience confuse de cette non trahison de 
Charles-Loui.s PhiÜpjie a ]toussé les littérateurs bour¬ 
geois à le présenter en symiiole de la maladie, de la 
misèriç du malheur, et â dire que ces trois poids, 
l'avaîeut retenu dans sa caste. Itien n'est idus faux. 

II est certain qu’il a connu la maladie: tous ces maux 
dont on voit les diagrammes à la itorte des hôpitaux, 
il est vrai (pi’ils l’ont frappé. Il a débuté par le croup, 
continué par la fluxion de poitrine, à cinq ans par la 
carie des os du menton. Il n'a évité la fièvre puerpérale 
ipio par son sexe, le canc(‘r que par la mort, par une 
mort qu’obtint seulement l’alliance des trois affections 
terribh's. IMais ses maladies ne l’attaquaient que dans 
la mesure où elles attaquent rinnnauité, c'est-â-din.* 
qn’il survivait à chacune d’elles, vigoureux et vacciné. 

























(MIAfn.KS-I.Ol'IS l'HilJI’lM*: 



Lîi rnalnilîe irailkan'.s n'a jaîtiais retinin le malade dans 
sa lidlm, au ecmtrain*. Les maladies sont les voyages des 
jKUivres, a dit justement IMiilip|)e. H n'était en aucune 
façon contrefait. S<Mivent je A'ois monter des bouches 
du niéti ‘0 un |»etil Itoniine râblé, solide, tramiuille, que 
je prends encore une seconde pour Cliarles-Louis 
I'lnli|)pi‘: justeiuenl à cause de cette force, de cette 
assise. La cicatrice de son menton était cachée ]>ar une 
barbe; on ne rtunarquait sa petitesse que près d’une 
porte. par<‘e (lu'cllf' donnait alors je ne sais quel 
symbole de l'ari-ivée et ilu départ: ju'ès de la ]>orte de 
rolyicclinique, (»ù il fut refusé; près de la ])orte de la 
moi’t. Sa pauvreté n’avait rien de rare. Il était pauvre 
comme tout le monde l’est, â part les riches. Il était 
d'une famille (pii avait peut-être demandé son pain 
autrefois, mais (pii donnait maintenant des pâtissiers, 
il avait été l'élèvi* courant du lycée, où la dilterence 
(*.\trenie de dotation entre les tils jirivilégiés et les 
boursiers d(*vail bîmi attcMudi'c cinq sous |)ar semaine. 
Les épo(jU(‘s du ternit* (*t du premier janvier étaient 
diii’es poui* lui, mais eonime elles l'étaient [lour les 
autres employés â l'Ilôtel-de-Ville, eomme elles le sont 
]iour l(*s Uotlisebild. Il avait eu 101(1 un traitement de 
di.x huit <‘eiits frane.s, e'est’â-dire que trente millions 
de Fi-ançais à peu près avaient des revenus fixes moins 
él(*vés. 11 connaissait la misère par les réi’its de son 
jière comme nous avions connu autrefois jiar les m'itres 
les loups et la guérir, comme un mythe. A aucun 
moment il u'avait pâti de sa naissauee. 11 avait pris 
le départ de la vie â Tun des deux seuls points où un 
enfant naissant ne part rioint déclassé. Il v a les 
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familles de rois et les familles de paysans: lui partait 
des paysans; sou père était sabotier, e'est-à-dire Tou- 
vrier plus lié aux saisons et aux changements de temps 
et de sol que le cultivateur lui-même. Sa naissance 
ne comportait aucun mauvais sort : car il était né 
dans une clairière comme les tilleuls de fée, dans un 
canton enclos de forêts. 11 était, non d’une ville, mais 
d’un bourg dans son âge d’or, sans usines, le seul 
commerce eu étant le bois; sans garnison, les uni¬ 
formes étaient réservés à ceux qui s’occupent des 
arbres, aux gardes forestiers; et sans castes rivales, 
les bois et les étangs amenant pour les chasses â courre 
et la pêche une série de fêtes où le pays entier gagnait 
la bonne humeur. Rien en somme, flans les conditions 
de sa vie, pour le dilïéreucier de tous les enfants du 
peuple qui devaient écrire plus tard de faux romans 
paysans ou des contes moraux ; Marmontel n’a pas 
flébulé autrement, ni tous les plus fermes soutiens des 
régimes établis. C’était vraiment un de ces fils d’arti¬ 


sans qui sont pris dans le mouvement qui floit les 
mener à la classe dirigeante. Il était né dans les con- 
flitions exactes qui produisent le président de société 
métallurgique et aiissi le président de la République. 
Le penchant qui le mena aux lettres n’était pas non 
plus un recours, un appel. C'était le goût d’écrire, tout 
simplement. Celui-là que connurent ses camarades 
bourgeois de la région, Jnles Renard, ou du lycée, 
Valéry Larbaud ou ^Marcel Ray ; c'était cette passion 
des lettres qui par les énu)tions créatrices, et les 
flouleurs de l’inspiration, par les douze stations du 
poète, n’en mène pas moins aussi aux Académies. Son 
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tjilent irélait pas non plus nii talent révélé, son style 
une jiarole; sa foriiiatioii était une formation réussie 
et (railletifs lauréate »lVnseîj;iieiiient secondaire. La 
littérature alKuide dans CIiarles-Louis l’iiilippe, et sous 
toutes ses formes, de la mièvrerie ü rabstraction, et 

des coiieetti au mélodrame. Une esthétique incertaine, 

« 

dont les amples oscillations le balancent de Victor 
llu^îo A .Mallarmé, de Dostoïewsky A ('laudel, tïn 
étonnement contimud devatit les mots et leur ajuste¬ 
ment, l’éloifîïient A clnupïe phrase d’une simplicité 
naturelle A laquelle rajre l’eût d'ailleurs amené, mais, 
et c'est lî\ t<iute l'explication de l’énigme, au-dessous de 
l’auteur rhili)»pe demeure avant tout un personnage 
et, monstre nnicpie <lans notre nomenclature littéraire, 
et ex plient ion de l’énigme, ce personnage est innocent. 

On ne peut guère donner de rinnocenee qu’une 
détinitioii: rinnnctMice d’un être est l’adaptation ab¬ 
solue A t’uuivers dans lecpiel il vit. Klle n’a rien A voir 
avec la ernanté on la douceur — le loup est innocent 
autant que la cadombe: avec la culpabilité ou l’état 
de victime, — le loup mangeant la colombe n’est pas 
moins innocent, que la ctdombe expirante. L’être inno¬ 
cent n'est ]ais l'êlre inolfeiisif, il est dangereux dans 
la mesure où sa force i>Iiysique, ses ongles, ses dents 
sont dangmvn.x, ses ongles innocents, mais il est d’une 
innocuité morale totale. Il s’ensuit que .la caractéris¬ 
tique de l’être innocent est rinconscience al)solue de sa 
]>roprc innocence et la croyance A l’innocence de tons 
les antres êtres. L’innocent n’est pas celui qui n’est pas 
condamné, c’est celui qui ne porte pas condamnation. 
L’innocent n’est pas Saint Framjois, qui par sa préfé- 
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reiK'e i>oiii‘ les pâqu(*rettesj les poissons et les f^erfants, 
ne laisse pas de porter aeensatioii contre s<*s collèj^nes 
les })esenrs d’or, ses sœurs les entremetteuses et ses 
frères les tvrans. L’iniioeent est celui qui n\*xplique 
j»as, pour qui la vie est à la fois un mvstère et une 
clarlé t<dale, <]in ne récrimine pas... Je vais hi(*n où 
j ai 1 air daller, c (‘st-a-dii'o vers la déiinition la plus 
cfuitraire ù la déiinition de l'écrivain fi*an<*ais: 
jarri\erai ainsi a celle de I^liilijqje. Cai* la récrimina¬ 
tion est a la hase de nos ])lus grandes œuvres. Tonte 
entiaqirise de notre littératui'e écrivante et ]iensante 
senihh' être de rejet eu- sur un autre, sur d'autres, la 
res))onsahiIite de ce imnide. de cette humanité, et de 
leurs accommodements. Elle a tort évidemment. La 
cul])ahi]ité de 1 humanité, presijue clunpie humain la 
porte. Dans chaque négligence de notre e.sprit, chaque 
])aresse de notre cor])s, dans cliaque conqiromi.ssion 
de noti'e altruisme s e.st cache un crime, td par Taccu* 
Ululation de ces inanqu<‘s parftns hénius, les sentiments 
et les valeurs morales de Tunivers finissent par subir 
de terribles atteintes. Xoiis sommes les termites de 
notre propre condition humaine. Mais c'est justement 
<‘e que nos écrivains n’admettent jias. L'œuvre de no.s 
roinautic|nes par excTuple 4jui avaient une occasion ma- 
gnîlique d(» réclamer les responsalulités sujirêines, n'est 
(lu’une fuite éperdue devant elles. Vigny est celui qui 
nest absolument pour rien dans rîmpassihilité des 
plaines et des montagnes et dans l'ardeur des femmes 
{\ cou])er la nuit les cheveux des amants, TTugo est 
celui qTii se lavi' les mains <le l'ineeste, dn préjugé 
concernant les tilles de lioutfon, de la mort. Celui qui 
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n*a vniimoTit rien î\ voir avec le contraste entre la 
jeunesse et la vieillesse, l'injustice et la justice, Pliiver 
et Pété, c’est Lamartine, c’est Musset, c'est la poésie 

frain;aise. Parfois, rajustement îles mots arrive à faire 

« 

thi plaîiloyer une grainle plainte, mais il nVst j)lainte 
«lu'ù l’arrivée; il est plaidoyer au départ. Or Finnocence 
ne comporte ni le rejïret ni la dispute. L’innocent 
endosse tontes les respoiisahilités. Le loup qui erre 
sur son plateau de Flran se sent res|»onsalde de la 
canicule, du j^el, îles pierres qu’on lui lance, et il n'en 
est pas plus lier, jusqu’il la minute ofi soudain ü 
ili'vient responsable d'un charmant petit agneau éîtaré. 
L'innocence est cette insensibilité ou cet amour qui 
ne vous dénonce personne. Le sentiment de rép;alité 
complète, de l’association absolue avec toutes les races 
«'t espèces, morales on ]>hysiqnes, c’est cela Finnocence. 
C'est pour cela que Philippe n’était jamais très fier 
quand il vous rej;ardait le jour du déraillement de 
Saint-.Mandé ou de la famine aux Indes. Sa tristesse 
contenait pins de remords que n'en contiennent toutes 
les oraisons funèbres. II savait qn’il avait dû se 
l'omproniettre dans la première catastroï)be par quel¬ 
que désobéissance û son père, dans la seconde par 
qnebpie erreur û Fécole dans ses jiroblèmes. Otte bonté 
qui vous apparente à ceux qui sont méchants, cette 
ilélieatesse qui vous rend smur la vnlfcarité et la 
jîrossièreté, cette finesse dans Fainitié et l'amour qui 
vous fait jumeaux des brutes et des satyres, cette 
Itaiivreté qui vous ilonne pour pères les riches, voilù ce 
que nous ne sommes pas, voilà ce qu'était Philippe. 
Pénétré de culture, de réserve, d’alméfration, tout petit. 
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il so reconnaissait comme dans nii miroir en ce géant 
dtx'haîiié, gonflé de désir, d’ignorance et de meurtre, 
qn est l-lmmanité. Il ne s'en distinguait pas. Je me 
souviens, pendant* la guerre, avoir ressenti journelle¬ 
ment l’absence de Cliarles-Louis Rhilippe, d’essayais 
de m expliquer ce malaise. Je me disais que du fait 
de la guei-re, la carrière de mon ami était inachevée; 
que c’était évidemment pour une rencontre avec elle 
que tant «le dt^uceur et de modestie avaient été créées, 
qu il s en était fallu de «luatre ans pour que le plus 
gï’and fléau et 1«* seul français innocent eussent pu 
avoir leur confrontation, que c’était vraiment dommage 
de ne pas voir en face de la guerre le petit Philippe, 
que le sort avait jiris soin par avance de dégager du 
service armé pour qu’il ne pût en aucune sorte être 
acteur dans le drame, et perdre une minute ou une 
qualité du s]>ectateur. Pas «lu tout. C’est que j’étais las 
de cet effort outré, de mes compatriotes, de mes amis, 
de mes allies, pour nier toute parenté avec la guerre. 
C’est qu'il me manquait quelqu’un, quelqu’un de tendre, 
qui s'en fflt senti et reconnu res]mnsable. 
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TO.MIîKAlJ I>i: KMILI-: CLERMOXT 


I L y il, lians louk»s les Ames f;i*aiides, un génie 
extensible qiti lioiine A leur vie, qu'elle soit brève 
ou longue, eonelue normalement ou brisée, l’équi' 
lilne et la iierfeelion. II n'en est pas d’elles comme des 

m 

statues antaines dont la mutilation a été un allègement 

uéeessaire pour le passage sur ou ne sait quel pont 

■ 

dangereux des siècles ou <hi goût. Ce que le sort nous 
a donné de la vit* «le Clermont n’est pas un fragment, 
mais une vie ('onq)lète, et d’autant plus achevée que 
par eette eoiielusiou seule elle devenait le bien de ceux 
auxtpiels Ci(‘rinonl pensait le pins, de ceux auxqxiels 
tievrait revenir normalement et ne revient presque 
jamais le bénétice d’un graml voisinage; de ses cama¬ 
rades, tle sa génération. Ibnir que la sagesse en France 
cessât d’être la spécialité des vieillards, pour qu’elle 
fût autre chose qu'un euseigiiemeiit ou nue tradition, 
et bien iine denrée courante, il n'y avait guère d’autre 
méthoih*, étant donné l'encombrcmeut qui règne partout 
dans l’Age adulte, (pie d'avancer fortement l’Age de la 
vieill(*sse, e'est-A-diia* de la moi’t. Notre génération a eu 
recours A cette i‘eci»tte avec un plein succès. Aussi, au 
lieu d'avoir pour serre-files des aînés A cheveux gris, 
elle a <les morts, mais tout jeunes. Chacun des survi¬ 
vants eu possède au moins uu, dont la présence 
coutimielle et aérée détruit de fa^am ine.spérée la 
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l)i'Oi)ortiün, clans la dite génération, des corps et dc's 
âmes. 1*011 r beaucoup d’entre nous ce vide heureux, 
ce jumeau léger, c’est Emile Clermont. 

Il n’est de parfait, en ce bas monde, que les cala¬ 
mités. En ce qu’elles détruisent et en ce qu’elles 
épargnent, elles font toujours une œuvre raffinée et 
définitive. Le bonheur n’a jamais rien eu de fatal, et 
la fatalité c^st une régie tellement humaine que les 
existences heureuses fout toujours figure de désertions. 
Les calamités déterminent une crête au delà de laquelle 
on no peut cjue descendre, si bien que tous ceux qui sont 
partis pour un long voyage paisible et qu’elles ont pris 
jeunes, semblent les seuls humains qui soient arrivés 
A leur altitude et à leur but. Toute l’existence de 
(,'Iermont, si pacîficiue, et qui semblait ne devoir trouver 
de solution que par des avances prises sur l’éternité, 
nous paraît maintenant avoir marché, depuis son 
enfance, au canon, et vers la guerre. La guerre lui a 
fourni, comme à tous ceux qui cherchent, des réponses 
qu’il lui aurait fallu des siècles pour trouver, comme 
aux chimistes, comme aux aviateurs. Il en a été 
vraiment, pendant ces cinq ans, du caractère comme 
de l’avion. En même temps que la guerre, par un 
battement .spécial du temps, supprimait tous ces 
obstacles qui ralentissent le progrès, difficultés d’ar¬ 
gent, crainte de la consommation en hommes, nécessité 
de gagner la vie quotidienne, elle débarrassait égale¬ 
ment rûrne noble de toute sa pesanteur. Cette remise 
à l’homme de soi-même, cette libération de ses joies 
et de ses charges, l’échange de toutes les émotions 
différentes et divergentes d’une vie contre nn seul et 
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invjiriahlc palliétique, tout cela ne pouvait qu’accélérer 
ù un rythme insoupi;onné sou (léveloppemeut ou son 
achèvement. Cela n’a imint maïuiué pour ceux qui ont 
combattu, pour tons ceux qui ont combattu, et de là 
cet étonnement avec le<|uel ils écoutent et regardent les 
hommes (pii n’ont pas fait la guerre. La philosophie de 
ceux-ci jtarait primaire, leur sagesse est celle de la 
(iraisieiine. .Vncuiie norme n’a jamais été prise de leur 
crainte, de leur courage, de leur lâcheté ou de leur 
sacriüce. Ils sont des liipiides sans vase. Ils ne savent 
|){is. (piami ils ont été jetés dans la vie, avec quels 
animaux ils ont été cousus dans leur propre peau. 
Mal identitiés avec leur corps et leur âme, ils se 
r(‘ssemhlent par un aspect de confection, bref ils se 
ressemblent. 11 n’est certes pas question, entre eux 
et les soldats, de mérite ou de démérite, mais celui qui 
a eu peur à la guerre, celui qui a fui, celui qui a trahi 
ne donne pas, comme eux, cette impression d’être hors 
du jeu, hors de cette connaissance qui a été transmise 
autoiuatiquement, depuis 1014, aux enfants eux*mêmes 
et aux arrière-neveux. Ils sont des exceptions au même 
titre que rétaient, quand vint Galilée, tous les hommes 
c.xcepté Galilée. 

Clermont qui avait été dans ses premières œuvres 
contraint d'imaginer, pour donner à sa pensée le fond 
orageux qu’elle réclamait, une guerre pacifique mais 
cruelle entre les êtres et les choses, et auquel la 
construction de ce décor de calamités coûtait souvent 
U» meilleur de ses efforts, vit le travail de son imagina* 
tion infiniment purifié et allégé quand éclata entre 
les hommes, sans son aide certes, la guerre. Il n’avait 
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l»lus à édifier, pour donner aux débats de sou âme la 
résonnance nécessaire, le mal. Le drame ne naissait 
plus d un combat entre les liumains, souvent terrible 
mais mes<]uiii par essence, mais bien d'une alliance 
j^enérale <Ies humains, amis et ennemis, contre un de 
ces liéaux (jui mettent soudain riinmanité en état de 
} 4 :race et seuls charjjenl â la fois cliacpie être tle sou 
néant et de sa justification. Clermont était relevé de 
ce rôle de peintre à couleurs noires, et ce sombre émoi 
i[ue lui inspirait autreff>is le vi.sap;e de Pascal ou 
celui de NietsKclie, il se trouvait que maintenant la 
tête curieuse du lîavarois qui émergeait soudain seule 
de la tranchée, ou le visage souriant de son sergent* 
fmirrier le lui apjiortuit aussi vif. Cette auréole de 
mort qu il s’impo.sait de donner à ceux de ses héros 
aiixquel.s ils voulait voir accom])lir un acte vraiment 
lilial, j)as un de ('es vivants, du ciiisin(*r au colonel 
qui ne la portât au fi-ont. La compagnie, le bataillon 
1 (escouade, (]ue ce fût au combat ou à la corvée de 
|M)nimes d(* feiTC, scintillaient d’actes finaux. CUnunoiit 
]i (‘ût iiu'iiu* ]ias 1 idée de clioisii* â son prochain roman 
d antre base et d'antre décor que cette guerre qui lui 
p(*?*mettait de porter toute la lumière .sur les liommes 
et toute l’ombre sur la fatalité. L’état auquel il était 
pai'venu s’avérait même plus parfait que lui-même 
n’aurait lui le désirer ou le prévoir. TI se trouvait que, 
par U' fait encore de la gnei're, au lieu d'arriver seul à 
cet état de grâce, tous les camarades v arrivaient avec 
lui. La guerre lui épargnait ce dilemme tragique, on 
s'élever au-dessus des bomines, ou rester avec eux très 
bas. Par une transmutation subite, les individus les 
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s xhnples se tronvnîent, au milieu des excès, des 

divai;atictu^, haussés d’un coup ik ce palier où lui-même 

irêiail parvenu que par une vie <rétiide et de reiioii- 

cemetil. 11 est iiiliiiimeut plus doux d^^tre sujet que 

d'être roi dans le royaume de la sagesse. Ce bolclié 

\ isme du sublime était, an-<lessus d’iiue nation soudain 

aUVrinie dans ses cadres et dans son honneur, tout ce 

que ('lermonl pouvait rêver de pins haut. La bataille 

enli'e les hommes avait le même résultat, mais cette 

« 

l’ois uinv(*rsel, que la bataille avec soi-même. 

* 

La mort de Clermont, après ce beau débat qui lui 
avait fait voii* dans le séjour sur la terre un bien 
inégalable, dans la constance et la foi les seuls cadeaux, 
est survenue juste à l'Age où les désespérés se suicident. 
Celte tin prématurée dcmne A toute sa vie l'apparence 
<rune exploration audacieuse, l'allure d'un raid. Elle 
semble l'imiarqualde, tant le but en était précis, non 
par sa bidèveté mais par sa vitesse. M. (îuy Cbastel, 
eomiiH* <m (|nestioiine ceux qui ont enteinlu l’avion 
au cours de son v«»yage pour en reconstituer la para¬ 
bole, demande A chacun de nous (]iinud Clermont a été 
]»oui' la deiniiêiH* fois entendu, perçu itar lui... En ce qui 
me concerne, je puis le rassurer... A la tin de février 
lltl.'>, le pilote était visible, en excellent état, et faisait 
des signes amicaux A la terre. 


de l'ai vu un «le ces rares jours de la guerre que 
j'aime A me rapiuder. parce que ce furent des jours 
bienheureux. II arrive parfois eu rêve que vous êtes 
soudain libéré <le votre pesanteur, de votre lenteur 
d'esjirit, que vous trouvez le moyeu do voler avec vos 
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seuls bias, de coiupreiulre pourquoi vos aînés lî'ont 
pas découvert la pierre pliilosopliale, de traverser des 
murs et de vous amuser à rejoindre vos amis par les 
cloisons et non par les portes. Or, ce jour-là, j’étais 
libéré de ce rôle de véîj;étal qui attachait alors chaque 
soldat à un champ précis. Je venais au front en eoii- 
voyeiii’. Je pouvais, en montrant ma carte, aller de 
brigade en brigade, <le poste à poste, suivant des 
diagonales que seul avec moi le général Joffre aurait 
pu se jjermettre. Les sentinelles ne m’arrêtaient pas, 
j'étais mon propre mot de pusse. Je ne relevais d'aucun 
chef, sinon de celui qui m’avait envoyé, le capitaine 
d’intendance d’un dépôt du Forez. J’avais la faculté 
incroyable, par de petites promenades de cinq ceuts 
mètres, de relier quelques camarades à leurs femmes, 
qui attendaient sans nouvelle depuis des mois dans les 
villages voisins. C'était un des premiers jours du 
prmnier printemi>s <le la guerre. Le ciel était bleu, 
avec ces énormes nuages blancs que donnent en éclatant 
au-dessus de Soissons la paix, la joie, et leurs obus 


muets. L'idée me vînt d'aller voir Clermont, Grâce à 
mon anneau magique, je pus marcher vers lui par une 
mai'che toute <lroite, comme dans un assaut. 

Je traversai d'abord Violaînes où campait le ba¬ 
taillon des fusillés de Vingré. L’exécution avait eu lieu 
quinze jours plus tôt. Seul le peloton qu’on avait 
obligé à tirer avait fermé les yeux... Quelle adresse 
il faut pour tuer un ennemi, quelle maladresse suffît 
pour tuer un frère!... Puis vint Xampteuil, région où 
il était défendu sons peine de prison de porter un 
foulard, fût-ce par le gel, et où les soldats, en voyant 
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mon ciU'Iio iieK, me riaient et m’olïraient î\ Imire comme 
au Kiifirêine (*«nirajj[(‘. A Chacriste, je eroîsai Tescorte 
<lii ;îéiiéral de (îraiidmaisoii. Il j^alopait. 11 se hâtait. 
H avait encore cinrj heures â vivre... Je traversais nn 
[)latean monotone, t(*rre civilisée où les champs étaient 
jînérets pour la première fois dejmis Clovis, et que 
coupaient de temps ù autre, pour y lojîer les chapelles, 
les éj^lises et les châteaux, de profttndes vallét% tran- 
cluH's de nos villa^'.s. Pas (l’autres oiseau.x que des cor- 
hean.x, oiseaux lirùlés, et ipii entretenaient sur les plai¬ 
nes rimpression d’un incendie vcnsin, plus paresseux 
dans leur vol encore (pie d’habitude, sachant cpie tons 
les hommes nv'aient une snrchartçe de jdomb. Parfois 
une éfrlise ou une chapelle isolée, mais qui semblait 
aujourd’hui avoir été aliandonnée de son bourg, qu’on 
rassurait de la main, dans laquelle on entrait, dont on 
ouvrait le tabernacle, sur l’autel, dans la chaire de 
laquelle on montait sans scrupule, assurés qu’elle 
préférait encore la [irésence turbulente d’un soldat ù 
son respect... ^les frères, mes très chers fi'ères, la guerre 
est tiniel... Les murs résonnaient. 

Il était doux (h* traverser un pays aussi chargé de 
sen.s en allant vers Clermont, .le pensais â ce qu’il 
allait m’en dire tout â l’heure. Nous devons une grande 
reconnaissance aux éeidvains qui, devant un paysage 
offert aux yeux de tous, piétiné par les générations, 
remplacent soudain notre contemplation hahitnelle par 
nn sens infiniment jdus subtil ou plus noble. Entre 
(piehpies éléments peu nombreux et d’essence assez 
vagues, chute du soleil, lever du brouillard et glisse¬ 
ment des eaux, il est une sorte d’alliage â trouver qui 
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(ItîIoriiiiiK^ (ie iîiai]i<'ri‘ Jibsoîiie rânit* (rime province et 
(pie lu* réussissent tpie Iiieii peu d’éliis. (’e rythme 
détiiiitif «pie Clernioiit avait donné à l'Ailier, cette 
pression inaltérable (pi'il avait imposée aux vallées 
du Forez, je savais (jiril les donnerait un jour ù ce 
]>lateau, à ces rivières. Je jouissais de cette petite per¬ 
fection, que je n'essayais pas d'anticiper ni de coin- 
preudre. Je traversais un brouillon de Clermont, selon 
rimmeur des nuages morne ou étincelant. Je pensais 
surtout à cet autre paysage, dont je jieux nettement, 
grâce à lui, imaginer les charmes, la détresse ou la 
fulgurance: celui de la pensée solitaire. 

Ou ne naît pas imininément dans le pays d'Urfé. 
Tous les livres, toutes les notes de Clermont figurent 
la géographie, non du tendre, mais du pathétique, la 
carte d'un sublime provincial et pur, de la solitude 
de râme, et, de même que chaque voyageur, chaque 
exploi'ateur i)rend instinctivement les attitudes propres 
à sou voyage, ('lermont ii’avait (pie les gestes favorables 
au sien. Jamais je ne l’ai vu dans nue position instable 
et (lui ne permît pas, non seulement la réflexion, mais 
le voyage jusqu’aux causes premières. L’attente, la 
tréjiidation, la nervosité n'existaient pas ]>onr ïni. 
Ensemble nous avons entendu troi.s heures des appels 
de concours, des conseils de révision. Avecj lui j'ai 
monté (les escaliers ])onr voir au fond de Paris d’im¬ 
menses incendie.s, ou des feux d’artifice, on le premier 
aéroplane. Il était toujours calme, bien assis ou bien 
d’aplomb. On le sentait â rintérieur d’iine attente ou 
d'iiu spectacle infiniiiient plus grand et dont la con¬ 
tenance lui donnait une patience sans limites. Il n’avait 
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janiîiis {■(*( as|»i‘ct <h‘ tt'*l(*scojH‘ <](*ni(inté ciiH" dimiumt la 
pln)p:H'l <l(‘s ijliilosoplios an i*t*pcis. Kii lioxeur, un Icveur 
<lf poids, il la ininnti' dt* ItMit* <‘lïort, ii'avaiiait pas jihis 
<I'j)ssist* i|m* (’lurnioiit «lans sa rêverie, de savais déjà 
»liie j'allais le ironver, — au-ilessus de ee eliâltaii où 
une eltâlidaiiie, Jeiiiie lille orplieltiie, (pii présidait la 
laide des (dlieiers, la ehâtidaine la plus jiroehe des 
tiatailh's, anieiiaiî jiis<praiix tranehées liai* sa beauté 
(d sa dignité eelU* préseiu'e et ees mains féminines (pii 
eusseiil mampié à la y:uerre de (Merrnont, — aussi 
(‘alun*, aussi jt;ai. de savais (pi'il allait me donner, dans 
son eosluine il'adjiidanl, rinipressicui reposante d’être 
un iiiterjna'de, un iuttu’pivie de la j^nerre, dont l’absenee 
désormais nous empêchera de eoinprendre beaucoup de 
mots du terrible lanj^aj^e. ^lais je me raiipelle, dans 
celte marche vers lui. m'être justement demandé dans 
(piel é<piilibre parfait il allait m'apparaître au dessus 
d(‘ c(‘ Inunblement de terre, dans (pielle ]M>sition ]>our 
ttuijmirs stable, ac(‘omlé à ipiel baleoii, assis sur qiul 
granit, d'arrivai à Muret. Le bourg était pareourn 
par des s(ddats (pli se rmidaieiit eu lile à la vaccination, 
tout joveii.v, car si la vaccination immunise six mois 
contre la Ivphoïde, elle immunise aussi une semaine, 
ee qui t*st plus important eneore, toute la semaine de 
repos Toréé, eoiitri* la mort. On m'indi<pia sa ehandire. 
de iMuissai la porte. Sur .sou lit, eu uniforme, la manche 
droite relevéi*. la chemise nii ]ien rougie au haut du 
liras, il était étendu. Il avait choisi, pour me recevoir, 
la position de Socrate lui-même, avec un peu de sang, 
pmir la eonleur locale. 

Fcurn, 1930. 
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psiH lù pour descendre dans roml)re ini 



mais pour marquer une minute encore 


^ une apparition dtincelante, Pour la première fois 
la rnoi’t est faite, à ce tlej^rè, de soleil, de sagesse jeune, 
et de ciel... J’inaugure un corps de lumière. 

Il est né au printemps, un dimanohe, et en Gas¬ 
cogne. Il est mort en hiver, et ù Paris. Les poètes 
fran^*ais dilï’èrent «les Anglais et des Allemands en ce 
«pi’ils choisissent le lieu et la saison de leur naissance, 
non de leur mort. Ils naissent par leur vertu. Ils 
meurent malgré eux. Il avait dix ans quand se déclara 
la guerre. Ce n'est donc pas avec cette résignation 
déférente qui se décerne en gros aux écrivains tués 
jeunes qu’il convient d’approcher son œuvre. Notre 
hommage s'adresse h son talent non à son sort. Il a 
droit î\ ra<lmiration personnelle qui va aux poètes de 
paix... Et quelle paix était la sienne. Non pas la paix 
pratique et avide h laquelle furent amenés la plupart 
de ceux qui ont pris la guerre corps à corps, mais cette 
paix des batailles intérieures, des heurts et dos 
tournois entre grands objets et grands éléments dont 
a pu réver un enfant pour lequel la guerre était 
seulement une compagne de lycée, le témoin pathé¬ 
tique d’une époque d’imaginations et de travaux 
paisibles et sensibles. 
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Pierre Fi':ivssiiiet emporte avec lui mille tragédies, 
trois cents odes, ceiit romans. Il nous en laisse trois, 
dix, un seul, ilnis il laisse entière la vertu qui les 
recouvre tous, toutes, vson Ivi-isme. Le lyrisme iiVst pas 
la seule poésie du monde: il en est la seule dignité. 
Quand cette dignité est de plus, comme ici, celle de 
radole.scence, c’est un miracle. Elle se double de 
sûreté, de contiance, et de cette ex]>éi‘îence innée du 
monde qui seule dicte les rai>ports parfaits avec lui. 
Elle n'éloigne pas le i)oète des hommes. Elle fait de 
lui au contraire celui qui parle et qui danse le mieux, 
ipii comprend le mieux les prohlèmes du change et de 
la politique locale, celui aussi qui est le plus heaii, le 
plus ha hile à marcher dans la rue encombrée, on à 
prendre les truites, le pins simple et le plus alîectueux 
d entre les lils et les frères, bref cet être que je n’ai 
pa.s connu, et dont un seul vers me donne une science 
si c(»m])lète. L’es|)è(‘e de joie que les amis tie Pieiu'e 
avaient û le voir iPavait pas d’autre cause. A côté des 
grandes figures qu’ils savaient déjà ses familières, 
Dejaiîire, Ajax, Admète, ils sentaient près de lui à 
chaque instant cette forme polie, souple et habile qui 
guide les voyants. L’image de ce que devait être cette 
dignité dans la solitude et la campagne, où il passa 
de si longs mois, n’est pas moins précieuse. J’ai 
l’impression que Pierre Frayssinet était pour les 
arbres, les eaux, les animaux, ce qu’il était pour les 
humains. Il avait avec eux cette noble familiarité et 
cette sûreté de rapports qui est le privilège de leurs 
pairs. D’ailleurs tous les efforts du poète pour atteindre 


















119 


TOMIIKAI' D’UN JKUXK POETE 


.son paysîifît» de poète l’attachent plus étroitement à 
nu paysaj'e plus réel de la terre. 

On ne confie Itien chaque partie de cette terre qu’à 
lin seul ha I lit au t. Notre iinaîîination dépeuple les pro- 
'•inces pour ne laisser dans chacune cjue son manda¬ 
taire. (hi le voit» assis ou debout, jeune ou âgé, mais 
iiniqiKs au-dessus d’une belle ville ou d’un beau vallon 
vidé jiar lui de ses habitants. De même que j’ai confié 
à P.-d. Toulet cette garde de la mer basque, des petits 
hôtels à platanes sur les gares, et de cette pente 
radieuse vers le village vert et blanc (jni est son propre 
cimetière, je ne crois pas que l’on puisse désormais 
confier les coteaux île la Oascogne et son ciel bleu 
mangé <le langues noire.s, ses rivières de goujons où 
boit une oie, ses vignes avec leur contreforts éboulés, et 
tout le pur alcool de sa richesse aride, à un autre qu'à 
ce jeune homme, accoudé à la pierre, adossé au lierre, 
le regard voilé par l’oiuhre du feutre, le demi-sourire 
de ses lèvres en plein soleil, qui y savoure, en connais¬ 
seur de vingt ans, l’éternité dans ce qu’elle a de 
merveilleusement éphémère. 


Paria, 1929. 
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TOMBEAU UE IIENKI LAVEDAN 


J 'ouvKK l(?s journaux portugais, et je crois mal lire. 
La seconde colonne est à Serrano Suner et à 
.Mussolini, qui le reyoit, la troisième à Staline, 
la quatrième il Churchill, Et deux cent quatre-vingt- 
sept avions ont été abattus dans la journée. Et Dakar 
est bombardé. Et Tou se bat en Indo-Chine... Mais mes 
yeux ne quittent pas la première colonne. Elle m’ap¬ 
prend ce <jue seule la presse portugeaise a jugé sou 
devoir de révéler au monde en ce moment: la mort de 
Henri Lavedan. Lavedan ce matin, devant cette 
abbaye d’Alcobaça que je visite, l’emporte sur la guerre 
et ses dieux. Merci ü Alcobaça. Il est donc encore un 
pays pour lequel compte la mort d’tin auteur médiocre, 
tlu fait qu’il était auteur. Il est un pays qui saisit tout 
prétexte à faire signe, non seulement à la France, 
mais î\ ce qui est son intimité: sa petite écriture, ses 
cafés, ses coulisses; ])our lequel compte sa médiocrité 
elle-inêine. Devant Alcobaça, qu’ont construite les 
moines bourguignons, qu’ont mutilée les soldats du 
(’omte d’Erlon, devant Saint-Bernard, entre les pla¬ 
tanes, les palmiers et les'eucalyptus, hommage est 
rendu à Laveilan pour le génie, la pensée, l’intelligence 
et la noblesse de cotte planète, pour tout ce qu’il n’a 
pas eu et qu'il n’a jamais prétendu avoir, et que 
cependant, parce qu’il « rendu célèbres les cravates 
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il(* 1 x 0 lini'fïy et qu'il a fait dialojïupr sur ramour une 
lM)U(|uoli(‘ro et un luaiquis, intensénienl aujourd'hui 
il j'e])résente. J^videiiiiueut il aurait peut-être mieux 
valu que ce fût Flaubert qui fût mort, ou Gol)ine«au, 
ou même ifaupassaut ; ou d'autres aussi qui vivent, 
et ([lie Je ne [mis nommer. Alors la eriticpie portugaise 
eût engage son duel A armes égales: lîalzae écjuilibrant 
Uiano, Steudlial (PiM'iiig, Mérimée, ([ui justement ai¬ 
mait tant les nefs romanes, Eden: le dyptique était 
[larfaît. Et si c’était Voltaire qui fût mort ce matin, 
alors on aurait rélégué la guerre à la troisième colonne. 
Er, |mis(]ue nous voici dans les hypotlièses, si ^folière 
était mort ce matin, il y aurait eu cette édition sjiéciale 
que les INirtugais n'ont jamais faite pour aucune 
victoire des armes!... Molière n'est pas mort ce matin. 
Il est tramiuille, sans déiiouille ou urne responsable, 
au cteur de Paris. Racine aussi va bien... Lavedan seul, 
([u'on croyait d’ailleurs mort, a ressuscité hier pour 
que son omhre modeste et sourde, au cré])nsciile, cir¬ 
culât dans les rédactions de Lisbonne et posât douce¬ 
ment, de sa main paralytique, sur chaque épaule, la 
main de la liberté. A Paris, personne n'a sn qu'il 
partait. -Mais ici, disent les critiques, tous nous Pac- 
eom])agn(‘rons au tombeau; nous tous, disent-ils, et 
je me joins â eux pour le dire, qui nous sommes assis 
sur les banquettes saumon de la Régence, comme La¬ 
vedan ; qui avons bu un bock le soir des générales, 

comme Ixavedan. près de Lavedan : qui avons mis des 

capes [tour les galas des Français, comme lui, et si 

le veut 1('S soulevait, on voyait que nous avions la 

légion d'boniieiir on les palmes, comme Lavedan ; qui 
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suivi diina i'iiris, du l'alais Royal à TliAtel de 
la rue des Saiiils-l’ères, vers iniiiuLt, le chemin le plus 
us(' par îe rêve et le talent, comme .Montaigne, comme 
(’orneiüe, c'omme Lavedaii, — nous essayions de dé¬ 
couvrir, entre les <(nalre statues du pont, laquelle est 

« _ 

de Tradier; nous n’y parvenions ^ïas, comme Lavedan 
— ; (pli avons acheté des violettes et le Fîffaro le 
'üinaiiclie matin sur la jdace de la Madeleine, comme 
LaV4'dan: les fontainc>s à cette éptxpie y étaient encore 
et le vent du sud mois inondait de leur ean jnsqu’anx 
pietis, eomnn* Sarali Heniliardt, comme Lavedan; qui 
avons lui (lu sirop dans le chêne «le Robinson, la fumée 
des ânes fatigués montant jusqu’à lions à travers les 
platiehes, <‘omme Murger, comme Musset, comme 
Lavedan; ipii avons gravi, sans nous retourner, les 
jHUiti's de Mendon, et soudain avons contemplé Paris 
sons la lune, eoninu* saint Vincent tle Paul, comme 
sainte (îeneviève, comme Lavedan; qui croyons à la 
paix et an style, comme Dieu, comme le fils de Dieu, 
comme Lavedan. Xons tous aussi qui ne réscirvons 
])as notr^ j)assion pour ce qui est français mais qui 
<*royons nos frères tous peux qui ont été notre orchestre 
<ui notre voix intérieure, eomme Wagner, comme Pha- 
kes])earc‘. connue Xietxselie, comme Lave<lan... Que 
Lavedan pour sou message soit doue fêté au haut des 
(deux et que lui qui n’enteudait plus, qui ne voyait 
plus, que toutes foudres et toutes musiques l’y ac¬ 
cueillent * 

Alcohaea m'ouvre sa nef immense. Dans le Cloître 
du Silence, le lavaho des moines filtre le silence même. 
Aux pieds de marbre de sou seigneur Pedro, Inès de 
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Castro dort, soutenue par les anges. Un rayon de soleil 
coule de l’un à l’autre tombeau, comme le ruisseau 
auquel Pedro confiait ses lettres à travers la prison 
d’Inès, et tiédit sur les bas reliefs les images de ce 
Jour dans lequel puissants et modestes, rois et reines, 
élus et damnés seront réveillés soudain par la trom¬ 
pette, et se relèveront tous, dans leur pudeur de 
squelettes, ajustant à la bâte pour n’être pas nus 
leur corps nus, — comme Pedro le Terrible comme 
Inès de Castro, comme Lavedan... 


Alcohaça, 19JfO, 
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y riLi.Aui) est mort. -le le connaissais depuis 19Ui. 
•l’étais allé le voir, en iiniforiue, avec Auguste 
lîréal, en uniforme. La guerre victorieuse me 
l’avait donné. La défaite me le reprend. Il est vrai 
(jue la guerre victorieuse ndavait pris Debussy. Mais 
\’'uillard était un de mes enjeux de la guerre. Mes 


enjeux <le la guerre n’étaient pas seulement l’Alsace, 

ou Nice, ou la paix et la joie du monde. Une guerre, 

d’où j’aurais pu ressortir avec Viiillard, quelle qu’elle 

fût, n’aurait pu être une guerre perdue, d’en ressors 

» 

avec \’'nilîard mort, avec sa douceur, sa loyauté, son 


amitié embaumées [)ar la mort. Ce n’est déjà pas si 
mal. d’en ressors aussi avec la certitude que Vuillard 


n’est i>as mort de la guerre. Et c’est tout ce qu’il 
fallait. 11 n’a pas désespéré. Il ne s’est pas suicidé. 


(^ue les militaires allemands aient battu les militaires 


fram;ais, cela ne reganle pas directement les peintres 
fraisais, ni les poètes français, ni les aqua-fortistes, 
ni les ]>astellistes français, de vois Vuillard confus 


<le. mo\irir dans cette mêlée de soldats héros ou traqués, 
de bénéficier sur le i>assage de son cerceuil de l’émo* 
tion réservée aux morts militaires. Souries, ne vous 
arrêtez pas, saluez à peine! a-t-il crié de son cercueil: 
c'est un wori de la paiœ! Et je l’entends qui se disculpe: 
— Je meurs parce que j'ai Vâge de mourir, j'ai plus 
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de fioi.rfuite-diæ (uia... illon maître Le,sncitr n'eat lias 
mort de la f/aerre^ et il est mort à ireiitc-si.r ans. Les 
^lemtrcft de bataille cujr-mêmes mcareat cite;: ea.r. Xi 
les tanks, ai la coasteraatioa n'y sont pour rien!... 
Et je suis sûr (juMi aurait inêiiie invocjiié iiii prétexte 
plus ]»lausil>le, plus actuel (pie râj;’e; la eonj^esticui jtar 
exemple, le diabète.— Je meurs d'urémie, nous diraitdl. 
je ne meurs pas de eet oryelet que je redoutais par¬ 
dessus tout., car il m'empéehait de peindre mes por¬ 
traits, et je passais ma journée derani la fflace, à 
eontemftler le mien propre, mais je meurs de néphrite, 
d (ilbumine, et non d'abattement, et non de doute sur 
la l'ranee. On ra m'emporter de ee lit araut la nuit 
de reille à laquelle, j'iiurais droit, parce qu'un Aile- 

Il U (.■ li f i * 0€ soir en campement. mai.s j'y 
meurs de maladie, les mains croisées, les pastels au 
rejios, en peintre. Je renonce ù ma première nuit de 
repos éteruil sur ce lit pour que cet .Mlemand y 
ri'pose, e.rtenue de sa course et qu'il y dorme bien 
le repos de .sa nuit, mais il n'est pour rien dans 
ma mort. Il ne m'a pas tué. Au contraire : il range 
arec soin .sur la commode mes objets, qu'aucune 
mitrailleuse na jamais menacés, mon crayon, mon 
carnet, et mc.<i lunettes, qu'il n'essaye même pas, bien 
qu'on lui ait dit que j'étais peintre, car un .sommeil 
diæ fois plus lourd que ma mort l'a déjà étendu sur le 
matelas où je marque encore à peine, et il .sait la vérité. 
La vérité e.sf celle-ci: que les .\llemand.s aient vaincu 
la France, cela ne leur donnera pas Ic.s peintres fran¬ 
çais et ils le .savent aussi bien que moi, et ils Vesperent 
bien. (Qu'ils m’aient vaincu, cela ne leur fera pas voir 
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cfturmrnt yV’ rot-s le roitf/e, le bleu, le f/renut. Je ne dis 
jntH eaïuinent sunt réeliemenl le ronr/e, le bien, le f/rc- 
nat, ear je it'ni été chnnriit... Et je irénonee pas 

fontes nit'x eonhnrs' je prenda ces froisJà aie hnmrdj 
bien tpie Dieu m'anrait et rtuinemen t nceordé, en puise 
de <leen}(^n‘ prière, de h‘s appeler tontes, du premier 
blanc tftii sort de fin risible an dernier (/ni p rentre... 
Il f(tnt pourtant <fne j'appelle le jaune, ce janne pne j'ai 
tonjonrs préféré... Je ne puis p résister... C’V’xf )n<t vie!... 
ICt junsi l’Miniani Vuillanl est mort, iioiiH «Icmiiaiit 
(■(‘tli* h\'oii <l(‘ m* pas (‘onfomlrt* U*s dons et les aivoirs 
de lit l’ranee. <'ai‘ e'est là ht faute à ne pas eominettre; 
s’im;i;;i!ief ipie les éliéiiistes, les écrivains, les sta- 
tiiairi's, les jtiiysaiis fi'iinyais (pii sont morts <le maladie 
on (Kiiccident pendant lîi guerre sont morts de la 
jtnerre. ipie N'nillanI est mort de la fîuerre, et Kavel, 
et ce iiàcin'ron dont j*ai In hier la mort, sur lequel 
le vent a r(mv(*rsé le |)his ^ros chêne de sa forêt, et eet 
îtmi chef de jjare <p>'nn train a écrasé. C'est renier le 
f<tnd d(* notre vie, et noti-e avenir humain, tpii est de 
voir lujs talents et nos vérins se fondre dans les vttlom 
tés du Si'îîtneur et les malignités de la l'rovidence... 
C'est le seul tniin resté normal, le seul dont l’horaire 
n'eût pas été touché, le seul train civil de France, qui 
éci’îisa mon îimi... Voilà pourquoi la mort de Vuillard, 
an milieu de la guerre, — C'est idiot ponr nn peintre 
de mourir en ce monit nt, dirait-il encore. J^anrai.s dn 
rrainienf prendre pins de liréeantions avec mes pon- 
inons, oa mon foie, on ma résicnie ?>i7Kf('rr; c'est co»i?ite 
si je prenais l'nniforme ponr mourir. En.r d'ailleurs 
.sont aussi eonpahles: ils auraient si bien pu- avancer 
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<iU reculer leura guerres de deuj} ans J nioïirir dans une 

clairière de gnerrej cclu aurait étc'niourir civilemetit! 

— voilà pourquoi la mort de Vuillard me donne plus 
que ce que m'aurait donné sa vie. Sa vie qui m'aurait 
donné la satisfaction, la possession, alors que sa inort 
me donne l'espérance. Je ne sais qui Ta soigné, je ne 
sais qui a eu le courage de faire ce geste qui, vis-à-vis 
de lui, était le geste même de Dieu, lui fermer les yeux, 
ni qui a peigné sa liarbe encore vivante, mais je suis 
sûr que ceux-là ont éprouvé, comme tous ceux qui le 
perdent, au milieu de ces troubles, et de ces angoisses, 
ce sentiment pur qu’est la douleur civile, qu’ils ont 
entendu cette promesse qu’est la douleur civile. Et 
Descartes lui aussi est mort pendant une guerre, 
son abcès pulmonaire. Et Rodin, de sa vieillesse. Et 
tous deux, comme Vuillard, nous diraient maintenant : 

— Regardez notre torse sans cicatrices, notre crâne, 
que ne perce aucune balle. Il n'y a pas le poinçon 
du ilieu de la guerre sur nos corjïs, nos muscles sont 
détendus, notre visage satisfait, nous sommes des 
modèles de mort pacitique pour un peintre. Que nous 
puissions mourir si simplement, et si tranquillement 
dans ces guerres, que nous soyons donnés, non à cette 
mort des bommes qui détruit tout, mais à cette mort de 
Dieu qui arrange tout, et (jui nous a tendu doucement 
et gentiment la main par derrière la mort des armées, 
c'est la preuve, puisque la Providence pense à notre 
départ, qu’elle pense à nos remplaçants. C’est le prin¬ 
cipal. Tout va bien : nos peintres, nos écrivains, nos 
poètes naissent de leur naissance en ce moment, puisque 
nous mourrons de nos morts. Que pas un seul de nous 
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lu* fiJl inort <k*jmis 1<* <lix mai, (‘'était rimlicutiaii que le 
destin m* (‘oiiiplail pins nous remplacer, que nous 
(levions vivre snr mts réscu'vc's de génie, de force, de 
vision. Viw desliii Irauçjais avare eût fait vivre ceii- 
((‘iiaire.s liavel, Proust, Itelmssy. Us seraient morts 
aussi âg('*s (pie c(*s n(''*gres de IÔ2 ans dont oii annonce 
dans les journaux ipn* leur lils de 1*Î2 ans corrige leur 
pelit-Jils d(‘ UKî. L'auteur de la Chitnson de Jioland 
vivrait encore. Molière serait là. Pas du tout. Molière 
ii’esl pas là: rien n'est perdu! Dans sa générosité, 
mdre destin nous l’ail coiilîaïua* (*t ne compte jias avec 
nos vies. Vuillard meurt. Tout n’est (pi'avenir. C’était 
celui (pie le sort nous aurait conservé le |>lus longtemps, 
par pitié, (‘omme pinme à la mort de notre ânit*, c’était 
rirr('inpla(;alde; il le fait numiir le premier. Tout n’est 
(pie remplacement de Vuillard, Tout n’est qn’espoir!.. 

iVussi ])oui'(p]oi ii'accepterais-je pas. aujourd’hui, sur 
ces plateaux du \'('lay et de l’Ardi'clie (pie je traverse, 
le legs (pie viiuit de me faii-e soudain Vuillard, le don 
d(* voir soudain hninains et [taysages avec ses propres 
yeux■' 'l’oui (»st Vuillard le long des routes, des acco- 
temeuls aux montagnes. Tout est ordonné par lui, les 
c'Mpielicots sont dans le même cliani]i, moins un qui 
(‘st dans rav(une, l(‘s Ideuets sont tons dans un autre, 
moins la toutl’e (pii (‘st dans l'orge. Tout ce qui est 
Vuillard s'éclaire sur chaque être, sur chaque objet: 
le ruban jaune, le premier jaune d’après sa mort, s’avi¬ 
ve .^11 r les clnn-eux de la petite tille, la langue rose dans 
le chien. Et ce n’est jias smilenient que ces eontrét^s 
demi-sauvages et bruti's ont naturellement la couleur 
et les apiirèts du plus doux de nos peintres, c’est que 
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lîx nature accepte Uétinitivement, puisque Viiillard est 
mort» d’être vue par tous comme elle était vue par lui, 
s’enchante aujourd’hui de donner ù tous en hommage à 
Viiillard mort et ù Vuillard ressuscité ce qui n’était 
dû qu’à Vuillard, et fait de la France entière son 
ï)astel et sa couronne. 

La CJtaiftc DieUf 19J^0. 
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DIEU ET LA LITTEHATUKE 


SrZAXNK A Monsiklu Daiîagnès ^ 


C1k*i‘ MoiisitMir Daragut^s, 



oü.s voulez lûeu m’écrire que certains liiblio- 
pliiles de L.voii, pour lesquels vous avez illustré 
mou voyage et ma solitude daus l’île, sont sur¬ 
pris de ne pas y trouver une fois mention de Dieu.., 

« 

Isolée (piatre ans à Lyon, disent-ils, ne serais-je donc 
jamais montée ù Fourvières?... Je suis restée deux 
heures il Lyon, et je suis montée il Fourvières où je 
n'ai vu <railleurs (pie sainte Philomène... Mais des 
visite.s que Dieu m’a faites ou ne m’a pas faites dans 
mon île, personne n'en saura jamais rien. Dieu, d’ail¬ 
leurs, tient-il tellement il ce que nous parlions de Lui? 
Xe préf('^re-t-Tl jias être un secret, à être une divul¬ 
gation. Je n'assurerais jamais qu’ù Dieu que Dieu 
e.xi.ste. La croyance en Dieu est l’éternel début d’un 
amour, c’(‘st-il-dire un silence. Toutes les pratiques 
religieuses, les processions, les offices, je ne les ai ja¬ 
mais suivies que comme les pratiques païennes de la 
vraie religion, et mes prières n’ont été que des mots 

1. Il s',Ts;it (le cette jeune fille qui demeura six ans seule 
du lis une île. 
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on <les recettes magiques pour me concilier cette om¬ 
bre (le Dieu (pii protège mes regards du soleil de Dieu, 
Loin d‘imiter sainte Blandine, j’aurais aimé être le 
martyre de la non-confession. Dn m’aurait mise face 
aux lions, ou au centre des roues cliautïées à rouge, 
pour me faire avouer mon Dieu. J'aurais refusé mon 
trésor aux indiscrets cliautreurs. J'aime me le caclier 
ù moi-même, Dieu non plus ne pense pas continuelle¬ 
ment à Dieu. Il est possible, pour nous comme pour 
Lui, de vivre divinement notre vie liabîtuelle, comme 
il l’est de vivre sportif une vie domestique, ou babillé 
une vie nue, par la légi^reté des pas dans l’escalier et 
la fa^*on de lever la fourchette à table. Te que l'on 
appelle ré‘quilibre, est l’équilibre accordé ù rhomme 
ipiand il a pour contrei>oids ce Dieu qu'il ne discute 
et ne divulgue pas. Il ne faut pas avoir l’expérience de 
Di(Mi. L'expérience en tout est un horrible y)apier (le 
verre. Pour celui qui voyage trop, ses yeux sont usés. 
Celui qui lit trop, il lotit son âme. Avec Dieu, ceux qui 
gardent l'ame fraîche sont ceux qui ne Lui posent 
aucune question : ce sont les simples d’esprit. Soyez sûr 
(pie quand Dieu prie Dieu, Il prie par cœur. Il aime de 
nous aussi l’oraison machinale, et que chacun de nous 
.''ioil une cire viiu’ge sur laqiudle sa louange a été gravée 
par un de ces artisans sans âge et sans pensée qui ont 
fait les prièn’s. 

Entre ceux qui prétendent la graver eux-mêmes, 
entre les écrivains de Dieu, Il fait deux parts. Ceux 
d’abord â qui Tl sait la foi. Mais TI ne leur a pas donné 
la foi pour qu'ils lui consacrent leur plume. La foi ne 
consiste point â spécialiser son travail dans la foi. 
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puisque le travail est un acte de foi et le métier sou 
éjçlise. Du menuisier qui monte ses chaises toute la 
semaine et sculpte un saint une fois Tan, et de celui 
qui sculpte ses saints toute l’année, le premier n’est 
pas le moindre. Il n’y a pas que les genoux dans nos 
corps, ni que la génullexion en ce bas-monde. l*uisque 
nous parlons des eliaises, le pauvre derrière de l’huma¬ 
nité mérite aussi qu’on ne l’abandonne pas; les mères 
qui allaitent, les élèves en classe, les cuisiniers fatigués, 
les i)risonniers au retour de la guerre, ont besoin d’être 
assis, ils ont leurs pauvres fesses. Et celui qui rem¬ 
paille les chaises quand elles sont fatiguées elles- 
mêmes, Dieu l’estime autant que celui qui tresse des 
boîtes eu paille jumr images pieuses. Et celui qui est 
spécialisé <lans les accoudoirs de fauteuils, il vaut, à 
foi égale, celui (pii vousse les rémissions dans les stal¬ 
les. Et celle dont la professi(m est de bâtir les housses 
pour <pie l’on ne se serve pas des chaises, elle vaut 
celle qui ourle les chemises pour chasuble.s. Ce qui plaît 
â Dieu, c'est donc non pas que l’écrivain se consaci*e â 
la iniblieité divine et vante les arbres, les fleuves, les 
délices d’âme |iar rapport â Dieu, pour qui 11 ne les a 
]>as faits, mais par ra]>port aux bommes, auxquels 11 
les a desliiiés, eVst-â-dire use de la comédie, de l’idylle, 
et de la tragédie et du roman mondain coiiime de mi¬ 


roirs ou de fards pour sa vie j>ropre. Et dans cette 
grande fête en travesti de son royaume et de l’enfer 
qni s’ap])plle la mythologie. Il ne lui interdit nullement 
de déguiser le diable en triton et l’ange en sirène, et 
il y a des formes lieurensos on magnétiques du ciel 
(pi'il est r>ermis de masquer en Vénus ou eu Rallas. Ce 
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sont des inanneqnins de saints, 11 le sait, et tous les 
trois ou quatre cents ans surgit le faiseur d'hymnes 
qui rafle toutes ces helles étoiles et tons les mots de 
chrysoju'ase et d’améthyste et de sajihir pour hahiller 
leurs statues vivantes. Nous l’avons en ée moment. Il 
vit non loin du lîliône, dans l'Isère, et Dieu se réjouit 
de savoir cpi’il y a sur la terre un homme qui est 
vêpres. Ahu’s II ne lui demande et ne lui donne rien, 
que d'être le i)lus grand ]ioète ; Il le ])rie seulement 
«l'aller î\ sa messe dès cinq heures du matin, pour (lu'îi 
I>artir de ciiuj heures et demie il ait, pour toute cette 
journée encore engourdie «laiis l'oinhi'e on déjà mor- 
du(‘ j>ar l’auhe, le loisii’ d'être vêpres ])ar midi et ])ar 
laudes et par quatre heures jusqu'à l'angélus de la 
nuit. 

Tel j'imagine Dieu, et la seconde part qn’Tl fait, 
c’est celle des é<-rivains qui df)utent. Xon jtas (pi'll 
n admette le doute. De là-haut II le confond av'oe le 
voyage. De là-haut les bateaux qui cinglent vers leur 
Orient ou leur l'onant, ils colportent (h*s cmurs pleins 
de doute. Kt inversement. (\dui «pii doute, avec sa va¬ 
lise qui est un livre, avec son billet qui est son regard 
à doute, avec son bâton, qui est le crayon de son car¬ 
net à doute, il })araît un voyageur, prescpie un pèlerin. 
Le tout est que le voyage finisse, nu beau matin ou un 
beau soir, devant le soleil dans son ti’ioin])Iie ou la mort 
dans sa gloii*e. Si donc l'écrivain qui doute est un 
homme qui doute, si d’un côté il écrit rayonnant de 
helles pièces sur 7/oa Jutni ou Jo FaJîo urca/urc pour 
nu théâtre de stalles et «le loges ruisselant de lustres 
à feux, si, de l'autre, soudain hâve et défait derrière 
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les jxn'lîinls il triinsc-rit î\ la dércibée sur son carnet 
la inai'rlic «le son lioiitc; si (1*011 stylo <lo nacre et (For 
olLu't par réditenr il conte avec (1^‘lices le Markifje 

ou les ./o/c« du J/caa//r, si dans un déses¬ 
poir sn]irênie il d(‘cliîre «*1 jcdte au feii le petit carnet; 
s’il <‘st re(;u d(‘ l'Académie, lialdllé par Lanvin. s’il 
meurt tout nu, le dernier des hommes. Dieu lui permet 
(*es alt(‘rnanc(*s. Mais (jue son doute il l’ait fait venir 
du fond d<' sa conscien<‘e, comme on anuMie l'épice du 
fond d(*s mers par des chemins sur va-xues mollets et 
sous d(*s ]n>nls à fausses omlirc's (*t des archipels mal 
jteiiplés, et qu’il en jioivre sa lanjïue, et qu’il en can* 
mdle sou héros et (pi'Ü oij^ne ses femmes de sa jîiroHo 
(d de sou j;iiyi;emhre, sans voir qu'il ne répand ainsi sur 
eux (lu’une odeur dt' cadavre, cela ii^intéresse plus 
Dieu. l*uis(pie h* métier de cet Ostroj^oth est le doute, 
dit Di(*u, qu’il n'écrive pas, car j’ai justement disposé 
dans r('*(*ouomie et Titinéraire du monde, sous les 
ormes et sapins, dans les j^reuiers et cavernes, au 
liord des mers et ruisseaux, par les cafés et librairies, 

m 

par h*s ladnu'ies et léproserii's et maisons du berger, 
avet* le chien ou le corbeau ou le ])erro(|uet (pii, quand 
il se tait. |)arodie le silence Immain, toutes l(*s stations 
du doul(‘ où il pourra dissoudre dans la neige ou la 
]dui(* son âme pourrissante on la consumer au soleil 
de m.i nature et de ma révélation. On n’a pas d'intrigue 
avec la foi, ni avec moi. S’il fait douter ses j)er.sounages, 
e'est qu’il u’est ménii* pas capable de douter lui-même; 
il y a un très mauvais nom dans le vocabulaire liuinain 
pour désigner eeux qui iuoeuleut et qui iiis|)ireut et qui 
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regardent. Eu tout cas d’eux mon regard à moi se 
retire... 

Voilà pourquoi il n’est pas question de Dieu dans 
mes récits. Sur mon île, j’étais si mie, si orpheline, si 
seule humaine, si modeste, si éclatante, qu’il a très 
bien pu me jirendre, — surtout quand j’étais couchée 
sur le rivage, et que sa mer me caressait de flanc et 
(jue «a lumière m’illuminait de dos, entre la rime du 
flux et le silence <le l'atoll —, pour un hymne endormi. 


MiUeiiacliea, 1932. 
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I L vsorait souverainement injuste que dans un livre 
consacré aux lettres frain;aises, il ne fût pas fait 
un siiine A PKiMile Xorinale supérieure. En répon¬ 
dant A la critiijue que foriuulent contre elle ceux qui 
la méconnaissent et qui l'i^îiiorent. Car, si elle est une 
des rares écoles de l’Etat dont les élèves soient en ci¬ 
vil, elle passe cependant pour leur donner un uniforine 
A vie, qui est l’esprit normalien. 

Il est exact, en etfet, que l’Ecole Normale soit une 
école spirituelle, de ne dirai pas que tous ceux qui 
sortent d’elle ont de resi>rit, mais ils ont l’esprit. Ils 
sont les serviteurs «le l’esprit, c’est-A-dire les adver¬ 
saires de la matière. Ils n’acceptent jms le poids du 
monde, ni sa contrainte physique, en vertii d’une poche 
aérée qui leur permet de se mouvoir A l’aise dans cette 
vie sans es]iace, — et cjui est l’esprit. 

Ils ne sont ])as évidemment les seuls dans ce cassen 
France. !Mais la plupart des états spirituels s’y éta¬ 
blissent iïénérnlemeiit en vertu d’une vocation on d’nn 
renoncement. Les ]>eintres, les comédiens, les écrivains 
obéissent A. leur don de peindre, de jouer ou d’écrire. 
Les prêtres renoncent A l’exercice d’nne vie dont ils 
.soupçonnent le caractère infamant. Or, le normalien 
n’a fîénéralement pas de ilon et assez peu de critique. 
Sa vocation, c'est sa naïveté. Tl est seulement de race 
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spirituelle. Sa caractéristique est jiisteineut cpi’il ne 
voit pas la réalité, non point qu'il ne la comprenne 
]>as, mais pai*ce qu’il ne la soupçonne pas: donc qu’il 
y est i>er])étuellemeiit j\ l'aise. J1 ne connaît pas les 
crises de sa conscience, car il est tle nature en règle 
avec elle. Ses récréations politiques, qu’il les prenne 
à sa gauche ou sa droite, comjiortent le même haut 
ilegré d'eiqdHtrie, de théorie et <le facilité. Il ne res¬ 
sent ]>as non plus la pauvreté, car il n’est pour lui de 
richessi^s (pu‘ s])irituelles et il a la clef du coffre-fort : 
riCcole Normale est une- école de millianlaires. 

L’esprit normalien n'est pas réservé à ceu.x que les 
hasards du <‘oneours ont amenés rue d'TIlm. Une race 
ne se détermine pas jtar des examens. La préparation 
ù tonte éeole est en général nne concentration, un tra¬ 
vail de chauffe artificiel et arlutraire, un exercice phy¬ 
sique des facultés mentales. La préjiaratiim à l'Ecoie 
Normale est au contraire nu choix et un rehîcliemeiit. 
U'est l’ouverture, complète et sans retenue, octroyée 
à un esprit jeune, du domaine spirituel. f”est l’aea- 
démie, la vraie, celle de Platon, celle du déluit de la vie 
et non celle de la tin. Le futur normalien est, dès ce 
moment, jtromu le familier des grandes morales, des 
gramles esthétiques, des grands auteurs. Il peut très 
bien rester petit et médiocre, mais il est de leur race. 
Il parle et écrit souvent bien mal leur langage, mais 
il n’use que de ce langage. On voit d’ici la somme de 
bavardage et de barbouillage que cette promiscuité 
peut entraîner, mais les grands auteurs en question 
doivent s'v jilniro. D'autant plus qu’il ne s'agit pas 
<rniie admiration béate. Il ne s'agit même pas tonjonrs 
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<rniu' coiiipréluMisidU très vive. Les rapiwrts entre 
;;raii<is iVrivains et nornialieiis sont bien plutôt des 
l•ap|n)rts de pères eélèlires à lils nu à neveux, ces jeunes 
j^eiis »;ardaiU toute leur liberté et leur critique restric¬ 
tive vis-î\-vis d’aïeuls f|ue cette l'ranchise doit d’ailleurs 
séduire; et ce litut du sauj;; (pii, ]mr exemple, n’unira 
jamais Rat im* Victor llniro, le joint au contraire 
direcleuu'iil è (pieltpie normalien ap*éj;é de j^rain- 
rnaire. C'est c(* spectacle de famille (pi’oUre la Cour 
d'îltmueui' elle-même de l'iCcide, où, de leurs lojifïias, 
les busti's de Racine, de Ras«ai], de Montaif;ne et de 
trtmie autres écrivains ctmtempleut avec ravissement 
(‘t attendrissenu'ul, vauti'é eu bras de chemise et sans 
col sur le i;azon, le jeune normalien en juoie au délire 
(pli lui dicte le deuxi(''me paraf;ra]die de son diplôim* 
d'études sur la césure dans le vers anapestique ou sur 
la métaphore dans les liymiies d’Alamaïuii. 

On voit par lù «pie l’Ecole n'est itas du tout uii 
«•«mtre d'Iiuniautsine. C'<*st un assemblaj;e d’êtres qui 
éprouvent le besoin de se réunir iioiir vivre une vie 
partieulièremeul et passionnément individuelle. C’est 
la ivy;b* monacale comim* su]>p(trt d'existences anar- 
clns1«'s. II faut être le chef de runanimisme pour y 
avoir va. comun* Romains, une cane d'unanimisme, d'y 
ai vu. au coutrairi*. nue série d'êtr«*s absolument isol«?s, 
et accentuant l’isolement de leur esprit en se donuaut 
larniummt aux nîi't('‘s eommunes. La spécialité du nor¬ 
malien n'est pas la commiinanté. Elle est ])lutôt cette 
mlaplation sans heurt et assez ét«mnante d’une vie 
inveut«''c à la jilus sauiîremie dt's vies réelles, par «les 
transactions naturelles qui, au lieu de le déconsidérer, 
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le rehaussent. L'Ecole est rasseinblage des hommes qui 
se proclament le moins faits pour la bataille et qui 
ont en proportionnellement à la guerre beaucoup plus 
(le tués que Saint Uyr, qui ont publié le plus grand 
nombre de livres et ont obtenu le moins grand nombre 
de gros tirages... J'ai l'impression que ces deux exem¬ 
ples .sutïisent à la définir. 

L'Ecole Normale est une école de réalisme spirituel. 
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A l’orN t'xt'iiiplo ne peut init’ux illustrer les êqui- 

vo(|ueH qui régnent entre les dirigeants de 
notre pays que la plus rapide considération 
sur notre Institut et nos Instituteurs. 

Ce irest pas ma faute si ces mots semblent jurer 
aujourd'hui d’étre assemblés. Ils étaient faits pour 
l'être. A leur origine, ils sont frères. L’Institut devait 
être le maître intellectuel et moral de la nation, l’ins- 
tituteur le maître intellectuel et moral de ses enfants. 
Celui-b\ et celui-ci tenaient de l’Etat, qui les avait 
créés ou nommés, l'autorité et la responsabilité la plus 
haute dans une Franco dont ils étaient le cerveau et 
la conscience, et que l’Etat n’entendait pas leur con¬ 
tester, î\ condition qu’elles ne prissent pas cette forme 
épisodique et sectaire qu’est la forme politique. Il 
était évident aussi que, pour être eflicaces et souve¬ 
raines, ces autorités devaient être conjointes et con- 
tlantes. D’où vient qu’aujourd’hui il ne reste rien de 
pareilles promesses et que ces deux mots, qui étymolo¬ 
giquement sont les mêmes, ressemblent si fort à deux 
frères ennemis'? 

d’en vois les raisons dans deux erreurs, qui peuvent 
d’ailleurs être considérées toutes les deux comme le 
fait de l’Institut. 

La i)remiêre est sa négligence à réagir contre la 







144 


IJTïÉKATUlîE 


tondance, de plus eu ]dus foi*te en France, à t^tablir 
(les distinctions de race et de caste entre les divers 
édncatcMirs du ]>ays et les divers enseigneineiits. A 
mesure (]iic la vie de la nation devenait de pins en pins 
liberale, sa culture lui était donnée suivant des prin 
cipes de pins eu plus restreints et conv'entionuels. Alors 
que le premier maître de rent'ance avait toujours été, 
sons les antres régimes, le plus resîiecté et le plus 
chéri de l’enfaut et de la famille, il devenait habitnel, 
sons la Képubliqne, de prononcer le mot ca.sc/V/acjaea/ 
primaire avec (piebiue dédain et avec un clin d’œil de 
batterie vers renseijînement secondaire ou supérieur. 
Or le mot secondaire n'a de sens que numéral. L(* mot 
xapérienr est prétentieux. Le mot primaire est un mot 
ma^niliqne. Il indique le caractère premier, essentiel, 
celui dont on ne se passe pas et qui passe avant tout. 
Le blé est primaire. Le vin est itrirnaîre. l’as le Saint- 
II(moré. Pas le Wmvray mousseux. Ce qtie les insti¬ 
tuteurs tâtaient cliarf;és de donner an pays, ce qu'ils 
lui donnent encore avec une com[)étei]ce indiscutable, 
c était le pain et le v'în dt* la culture. Ils avaient droit, 
non seulement à la considération de cette élite intel¬ 
lectuelle que per.sonniliait et qu'était rinstitnt, mais 
a son ap]>ni, à ses félicitations, î'i ses l'ejn'oches, à sa 
fraternité. Alaîs jamais celui qui l’écolte ne s'e.st désin¬ 
téressé ù ce point de celui (pii sème, et aussi de la se¬ 
mence distribuée. Vous clierclnu’iez en vain le lien, bî 
til. Ponde par lequel les disixnisateurs de notre édu¬ 
cation première peuvent se rattacher aux représen¬ 
tants de notre éducation su|)rême. damais PInstitiit 
n’a favorisé le moindre contact, officiel ou occasionnel. 
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avec <*(» (■oI!('*^e iiislniit t*t tMisoiîçnant <lont il est pour¬ 
tant le S^'aiat. .laiiiais il ne lui est venu i\ Tiilée d’en¬ 
tendre ses vd’ux, de lire ses ealiiers, de favoriser ou 
de eonihattre ses pencliants, et, alors que le moindre 
jirinee Italkaniqne. du fait qu’il chasse Tours brun ou 
<|iTil eoMeetionne les tiinbres-pt)ste, y a de droit son 
fauteuil (*1 sa séance solennelle, jamais ses ])ortes, pour 
ne pas parler de ses bras, jamais son audience ne se 
sont ouverts aux représentants de ceux sans lesquels 
il est bien vain d'es[)érer d(»nner sa vraie union et son 

r 

vrai rythme ü la nation. On appelle Institut, eu 
h’ranee, ce (pii est fermé à Tiustituteur. 

Si, maljîré (adte ii^uorauce et ee détachement systé- 
matiipies, Tluslitut avait entendu ne pas abdiquer son 
n'de oriLninel, I(* premier dans TEtat, celui qu’il devait 
à Uiehelieu et à Napoléon, celui de la direction iiitel- 
leeliielle du pays, le mal eût été moindre. !Mais il sem¬ 
ble (pTil ait de lui-même renoncé il ses attributions 
premières. Tar une espèce de modestie, qui est le fait 
des jîrandes Ames mais la plaie des jîrandes institu¬ 
tions. il a décliné toute partieijtation A la conduite de 
TEtat. Tar une discrétion qu'on eût souhaité moins 
excessive, — la discrétion dans les conseils et les 
cours des conqites du pays ])eut porter un nom moins 
honorable — . et comme si Ton ne pouvait dire son 
mot dans TEtat que imr la politique, il a renié ces 
priiiciiu*s d’induction et de haut chantage qui rendaient 
le l*ai*lement et l'ancien Institut redoutés et écoutés 
de nos rois les jdus absolus. Au moment où tous les 
chefs du monde, A part quelques Cohourg et quelques 
lîourbon, sont des produits de Teiiseiguement primaire, 
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cette îissembKH* de professeurs incomparables s’estime 
satisfaite d'être le seul corps de la nation où la re¬ 
traite coni])orte nn uniforme. Elle comprend des auto¬ 
rités, des talents, des lumières. Individuellement ses 
membres ont leur influence. Individuellement ils ont 
leur éclat, leur gféine, leur action, leur générosité. En 


corps, ils deviennent nuis, secs et d’une impuissance 
qui est l’impuissance tyiu*, car ils sont forts et se 
croient impuissants. 

Aussi, si Ton excepte l’Académie des Sciences que 
protège de la bouderie la distraction créatrice des 
inventeurs, en quoi l’Institut a-t-il aidé à la formation 
d’une France moderne? En <iuoi a-t-il soutenu ses 
traditions et indiqué son avenir? Nous avons une Aca¬ 
démie des sciences politiques, qui rassemble les meil¬ 
leurs économistes d'Europe et nos lois patronales ou 
ouvrières étaient les dernières du monde; une Acadé¬ 
mie des îîeaux-Arts, et la France, dépecée par les 
lotisseurs, reste sans urbanisme offlciel; une Académie 
fran(;aise, oit s'entasse la gloire, qui borne sa mission 
sociale à distribuer des primes aux mères de douze en¬ 


fants : une Académie de médecine, cousine de l’Insti¬ 
tut, qui, après avoir annoncé à ruiiivers que Paris 
allait élever enfin une Faculté de médecine digne de 
lui sur le seul emplacement libre, voisin du Jardin 
des Plantes, courbe* la tête et renonce au premier mot 
des marchands <le vins de Hercy, qui ne demandaient 
fl’ailleurs (pdiine entente. Tout écrivain, tout savant 
français, là où il va dans le monde, peut faire gracier 
des condamnés à mort. Notre Institut en bloc, dont 
l'an nonce auprès de nos dirigeants devrait être un 
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ultinmtniii, n’oblieiit mêmp juis la promesse que le 
palais (pril lialôte sera à Paltri des démolisseurs, 
lùitre rinstitut, vou^* ainsi par lui-même au silence 
et si raf)p;ir 5 it, qui refuse son rôle dans l’Etat, et les 
instituteurs qui le revendi<iiient, il semble donc bien 
<|ue ce soit les instituteurs qui imissent se réclamer 
le |)lns justement de nos tra<litîons et des exifjenees 
nationales. S’ils ont recours ])our'cela à la politique, 
ce n’est jias moi (piî les approuve, mais la défaillance 
de leurs frères aînés et de leurs j^uides naturels qui 
n’ont pas mieux su, dans un pays qui se gloritie de sa 
culture, déf<‘ndre le prestige tle notre enseignement et 
de ses maîtres, ne leur a t)eut-être pas laissé d'autre 
choix. Nous n’avons jamais réclamé de rinstitut que 
ceci: tpi’il ait de lui-même la haute idée qu’ont de lui 
les français soucieux de la France, 
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P onu inaïqiKT le troisième centenaire de leur 
(■(mipagiiie et inaugurer la première semaine 
dn jH'intem[)s, ({iiinze académiciens se sont fait 
une fête de refuser il Paul Claudel l’accès <le l’Institut 
de France. Techniciens de réputations françaises, ces 
«luinze se sont déclarés incompétents [)our la gloire 
mondiale, de crois (jue certains étaient sincères. Cer¬ 
tains ont assurément regretté de ne pouvoir, élire au 
titre étranger ce créateur d’un langage nouveau pour 
eux et compréhensible pourtant sans etfort, par extra¬ 
ordinaire, iV la lîelgique, à la Colombie, et au dapon. 
On ne saurait mieux afiirmer son patriotisme et son 
in(léi>endanco. L’indépendance ^consiste quelquefois à 
ne pas subir le chantage souvent injurieux qu’exercent 
les grandes personnalités et les grandes imaginations, 
à ne pas céder aux injonctions dn prestige et de la 
dévotion universels: nos quinze ont voté en toute indé- 
]>en dance. 

Du point de vue littéraire nous n’avons pas Heu d’être 
émus i)ar cette non élection. Personne n’en subira le 
moindre préjudice, et pas même le seul corps auquel 
elle risquerait de nuire, je veux dire l’Académie. Les 
écrivains français n’existent pas par l’Académie. L’Aca¬ 
démie existe par les écrivains. Le lustre justifié dont 
elle éclate aux yeux du monde lui vient parfois beau- 
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cunp moins îles 6*rivains qui la com|H>seiit que des 
<V*rivains qui sont eu dehors d'elle. L’AcacRunie fraie 
(;aise tire son lustre actuel tout autant de Claudel, de 
(ride, de Jamiues, de régu.v ou de Proust que de la 
l)lupart de ses membres ; et c'est assez généralement la 
lumière indirecte qui éclaire chez nous riinmortalité. 
Il est, ilans la littérature académique, une ode célèbre 
dédiée au soleil inondant ses contempteurs. I/iujure 
faite par les quinze au génie français ne peut retomber 
sur eux et sur leur collège, — du fait que Claudel 
continue à être un ])oète français et à écrire iiour leur 
grand bénéfice, — qu'en auréole et qu’en honneur. 

.Mais l'incident comporte une caractéristifpie autre¬ 
ment scabreuse : c'est que cette élection ne diffère pas 
de ce que Ton est convenu d'appeler maintenant en 
France une élection. Nos quinze aca<lémiciens appar¬ 
tiennent certainement au corps de ces honnêtes gens 
qui se lamentent sur notre système électoral; je cite¬ 
rais ]>lusîeurs d’entre eux qui dans leur.s écrits et leurs 
conférences ont répété, avec quelle désolation et quelle 
conviction, que notre Parlement est comble de fausses 
réputations, notre pays mené par des faux semblants. 
Ils devront se taire désormais, car je cherche vaine¬ 
ment en quoi l’opération électorale menée par les 
membres du corps le plus illustre et le plus soigneu¬ 
sement recruté de France peut se distinguer de la pire 
élection cantonale. Eux qui sont, par fonction et par 
définition, la conscience de nos élites, eux qui se disent 
les seuls qualifiés pour détenir la baguette du sourcier 
et la pierre «le touche, ils ont voté dans l’intrigue et la 
camaraderie, le compromis et le cousinage, bref com- 
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me <»n vote entre iléir‘gués des loges, des s^ ïidiedts et 
ties fîimilles électorales. Ils ont mérité que Ton insti¬ 
tue chez eux le v(de plural, qui donne plusieurs voix 
aux |)éres de familles nomlireuses. Bref, la politique 
aeadémi<iue ne s’est jms distinguée de la politique tout 
court, et elle n’a aucune de ses excuses. C’est eu raison 
de sa surface électorale que nos quinze ont choisi leur 
candidat, et non en raison de ses mérites, qui peuv'ent 
être grands, encore (pi'il soit déplaisant de penser que 
le dernier comhat du président des Ecrivains combat¬ 
tants aura été h' combat contre Paul Claudel. La dé¬ 


faite qui a été réservée à l'auteur de VEchange sur le 
piiut des Arts est du même ordre que celle qu’il aurait 
indubitablement essuyée comme candidat à la mairie 


de Boulogne. Nos (piiiize académiciens ne se sont pas 
élu un confrère. Us se sont élu un conseiller municipal. 

C’est en cela que leur acte est fâcheux. Sans consé¬ 
quence aucune eu ce qui touche notre littérature, il est, 
au point de vue social, une. espèce de faute. 11 nous 
révèle que la méconnaissance de la responsabilité, 
l’ignorance des grands devoirs, la soiiniissioii aux pré¬ 
jugés et aux antipathies irraisonnées, sont devenues 
aussi l'apanage normal d’un Français que Pon ne sau¬ 
rait, en dépit de tonte complaisance antiacadéraique, 
appeler le Français moyen. Les hommes les plus jus¬ 
tement ré])utés pour leur talent et leur désintéresse¬ 
ment ont voté contre Claudel: je n'ose me demander 


pour quels députés ils votent. Notre seule consolation 
est de constater qu'à défaut d’écrivains, les cinq par¬ 
tisans do Claudel et la poésie aient trouvé à leur côté, 
indéfectibles, tout ce que PAcadémie comptait d’ar- 
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ehevêques, de inarécliaiix, de frénéraux et d'ambassa- 
<Ieiirs. C est une preuve (jue nous avons un clergé, une 
armée et une diplomatie ; que dans trois <lomaines au 
moins du pays prévalent le choix, la rigueur de Tin- 
térêt pul)lic, et, dans le jugement, rami)leur. C'est 
toujours cela, et 1 élection de l'autre jour n'est d'ail¬ 
leurs ])as un précédent. ItajqKdons-nous que c’est Focli 
(jui assura 1 élection de l*aul Valéry: cela aussi était 
une victoire, ilais que le Maréchal Pétain Jiit échoué 
dans le même combat i)our notre pensée et notre écri¬ 
ture [>arce qu'il avait contre lui quinze de nos écri¬ 
vains, voilà ijonniuoi les Lettres françaises se sont 
senties dans leur conscience à la fois profondément 
otlensées et coujmbles, et pfuirquoi elles donnent au- 
joiii d hui mission au moins officiel de leurs représen¬ 
tants d'exprimer j)ubliquement ce reuiords et cette 
réprobation. 

ParU^ 2 avril 10S5. 
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n's j’îivaïUH' dans la \'i<\ i)liis je m'étonne de voir 
avee «pielle apatliie et (jnelle facilité riiumaiiité 
i‘(‘iion(‘e aux deux seules armes sur lesquelles 
elle pouvait complei* de fagon un peu certaine comme 
recours envers le micro et la maci’océplialie, envers 
l'extrême slupi<lité et rextrcme orf^ueil, envers les mé¬ 
faits de la jtoésie et de la ]»resse, de la nudité et de 
rinibiilenient : je veux dire î\ la caricature et à la 
sa (ire. 

.le mVxplî(|ue jusqu'à un certain ])oint la décadence 
tle la carieature, — ]iar caricature je n’entends pas le 
dessin eomitpie, mais routrance donnée aux formes 
<le l’art, — dans un inonde dont la moitié est athée et 
dont l'antre moitié considère ses croyances comme sa 
honrgeoisie. -le me l’explique du fait que la caricature 
est un art sacré. Son niotour est la venf;eance à son 
depré le idus charjïé. non pas la ven^teance qu’un ad¬ 
versaire peut tirer d'nn adversaire, mais celle que l’on 
peut tirer de soi-même, que l’homme peut tirer de 
soi-même en tant qn'homme, dans le déj;oflt ou l'inla* 
rité que lui inspire le privilèiîe d’appartenir à la race 
hnmaiiie. t’Vst la religion qui a mis à la disposition 
du caricaturiste son ]>rincipal canevas, le canevas 
même de la nature humaine, le squelette. Tonte bonne, 
caricature dérive de la danse macabre. L’art primitif 
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n^a môme crautre but que de présenter aux (lieux 
riiomme dans sa laideur et dans son ridicule, pour 
amadouer leur jalousie et détourner leur colère. Ou 
bien, pour témoigner de l'imbécillité et de Tetfroi hu¬ 


mains, de les •rei)résenter eux-mêmes dans l’extrava¬ 
gance et dans la déraison, comme à l’île de Pâques ou 
chez les Incâs. Dans les époques de foisonnement et 
de croyance, c'est [>our riiomme une question vitale de 
se maquiller; il ne peut exister que si les dieux le 
croient contrefait, bossu, borné; si tout ce qui est sa 
gloire et sa beauté, le front des hommes, la gorge et 
les reins des femmes, incite â la pitié le grand spec¬ 
tateur, et si est bannie du visage la sérénité, objet 
de niéliance, au profit du rire et du rictus. De si haut 
et dans leur fatuité ou leur amour, les divinités ne 
distingueront pas entre ces symboles parodiques, inter¬ 
préteront comme des maladresses les plus gigantesques 
insultes, et ainsi sera réservée et préservée, par l'ou¬ 
trage même qu’elle s'inflige, la liberté humaine. Com¬ 


ment subsisterait-îl une trace, même légère, de cette 
furie vengeresse dans un monde qui n’admet pliis la 
menace ni pour l’esprit ni pour l’œil, et qui maquille 
tous les ^Mané, Thécel, Phares en obligeant les lettres 
de feu â ue lui répéter que les mots les plus rassurants, 
Hyrrh, Valda ou Aspirine-Rhône? Seule la sculpture 
ose encore, et avec quelles précautions, venger, aux 
dépens de Pliumanité qui existe, celle qui n’existe pas. 
Depuis Sade et depuis Dauniier, c’est vraiment le 
congé des archanges. 

Voyez par exemple la peinture occidentale; il s'en 
faut de beaucoup qu’elle ait fourni à l’homme ses pires 
vengeurs. La conclusion qu’un visiteur non prévenu 
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tin* <ie s(*8 voyajxoa dans les musées {TEurope est au 
(‘(Ultraire riiimieiiité eoinpléte et rinnoceiice de nos 
peintres. Alors (pie chaque individu est au fond sa 
propre caricature, ils ne nous donnent «j;uère que dos 
r(q>rodn(‘(ions aiîjîéliques de l'humanité. La galerie 
liumaine (prils nous ont dressée est une suite de chro¬ 
mos inaginti(|nes. 11 est hors de doute que la prépon¬ 
dérance de la peinture italienne à partir du moyen 
Age est la cause (h* cette mise du dessin et de la cou- 
h‘ur hors du jeu linmain et divin. A.Iors qu'en Hol- 


laiid(‘ 

être. 


, en Es J 
comme 


»agm‘, en l'’rance, la peinture s’apprête à 
la littérature, un art de libre critique et 


de libre vision, les peintres italiens, et leurs suivants, 
habitués ]>ar métier originel il orner les ])alais et les 


(‘glist's. ne peuvent se défendre de peindre Thonime 
eoinine un lâebe on comme un saint. Aux gages d’un 


prima* on d'une mode, ils n’ont pas d’autre mission 
(pie de livrer tlaris le meilleur état possible cette com¬ 
mande de belles couleurs qui correspond pour la fa¬ 
mille ou le siècle il ce que sont les produits de beauté 
pour l’individu, et n'ont pas plus de liberté vis-à-vis 
de leur art, (pi'ils s'a|>pelleiit Raphaël ou Van Dych, 


(prils n'en ont vis-A-vis du pape ou du roi. L’homme 
n'(*xiste idus. le modèle existe. De l’atelier de Luini 
aux académies de la Grande Chaumière, la vie est re¬ 
tirée aux millions de vivants et confiée à un être dont 


les proportions deviennent pour le peintre, en raison 
de leur rareté même, les proportions courantes de ses 
personnages. C'est en somme à cette réfection facile 
et inlassable des grands table,anx historiques ou fa¬ 
miliers de rinimanité, substituant de beaux corps, de 
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bmnx visages, jusqu'à rie beaux habits, aux véritables 
acteurs contrefaits, poilus et sales, que s\^st livrée 
(lei)iiis la Renaissance la peinture classique, encom¬ 
brant les musées rie gigantesrjues miniatures, mais dé¬ 
chue à ce point rie son rôle primordial qu'il lui a été 
jusrprà ce jour interdit ce qu'elle avait réalisé dans 
toute civilîsatirm, orientale, nègre ou arienne, dans ses 
fresrjues bourldhiriues ou ses verrières gothiques: don¬ 
ner à chaque époque son spectre et son décor. On peut 
dire qu'à part les peintres en batiment et les peintres 
charrou.s, tous ces jteintres n’ont existé et travaillé 
(|iie ]ïonr nn collectionneur, et un crdlectioniienr boiir- 


gerds. Nous voyons très bien, et sans regrets, toutes 
les madones, tons les saint 8él)astien, tons les Corot, 
tons les Reynolds, propriété de la seule !Mrs. Gardner 
on du seul A^'idener, assis an centre de leur galerie 
sur nn fauteuil tournant, tournant sans cesse: c’est 


d'ailleurs à peu près leur sort et c’était leur objet. 

Les raisons pour lesquelles la peinture a suivi si 
docilement cet appel à la satisfaction de soi-même et 
à rémascnlation sont de doux ordres. En premier lien, 
il est hors de doute que le peintre, beaucoup pins que 
le sciilptonr. s'est fait nn métier qui le rend particu¬ 
lièrement lieureiix de la nature et de soi-même. Depuis 
qu'il lie manie plus le jiincean à doux mains, comme 
ses confrères cafres on romans, le fait de peindre, pa- 
* lette dans une main gauche immobile et tendue, l’amè¬ 
ne à une sorte d’hémiplégie et le voue à tontes les 
joies <le foyer et de tranquillité dévolues à cette affee- 
tion. Lié par profession au soleil et à la lumière, il 
imagine l'être par une })arenté, et ose rarement, pour 
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(les ruisoiiH de su|K*rstitini^ les toiiriioi' en dérision. 
L’iiti|M>iidéi';ildIité dos inatérinux Jivec lesquels il tra¬ 
vaille le l'ail endre h leur étenülé. Le sculpteur sait 
(|ue son o'uvie sera e.\posée aux orages, à la neige, à 
la foudre; — un bolide peut très bien tomber sur une 
si aille eu phdn air, — il sait que la première levée de 
marteaux dans toute révoIuti<in en fracassera le nez ou 
le menton, et il l’a eonliét% ou plutôt il rabaiidoniie, 
au marasme universel. Il sait iprelle n'est que du 
marbre, du bois, <lu fer: de la poussière, et la redonne 
ît la vie éphémère et A l’éternité du végétal ou du mi¬ 
néral. T.,e peintre, au contraire, idein de conüance dans 
le vernis, le glacis, et le veiTe, mise sur le boiilieur de 
riiiimaiiité bourgeoise et Funiversalité du chauffage 
centrai. L’agrément de son métier lui interdit de com¬ 
mettre l'offense A l'humanité, dont les auti’es arts se 
rendent A chaipie instant eonpables, et surtout l'offense 
è la peinture, — cette offense A soi-même dont Fart 
d'écrii’e ])ar exemple a fait tout son besoin. Courbet 
se révolte contre Farchitecturc, contre la colonne Ven¬ 
dôme, mais il ne lui vient pas A Fesjudt de se révolter 
eouti’e le Sacre <le David, et c'est A nu médecin, I^ava- 
ter, qm‘ le dessin a passé son acharnement contre le 
visage humain. Depuis Faunée 1500, la couleur n’a plus 
déterminé de iianiqnes. de révolutions, de prières on 
commun, d'angoisses publiques. 11 a seulement été dé¬ 
couvert et perfectionné par elle une nouvelle sorte de 
caresse et de crème A visage. 

On conçoit tout le parti que devait tirer, de cette 
temlanee au bonheur et A la prostitution, des civilisa¬ 
tions bâties sur la religiosité sans religion, Fégoïsme 
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sociîil et la politesse. S'il était p<>ssil)le de supprimer 
la couleur et le dessin des préoccupations d'état, (pielle 
tranquillité i)our elles I... Tout ce (|ui, dans la pein¬ 
ture, était dénonciation de la vraie forme des hommes, 

■ 7 

étant menace à la sécurité de l'esprit et de l’œil, pour- 
tpioi ne j)as jïroliter de la connivence même des pein¬ 
tres ])our le bannir! Il y avait encore, pour l’esprit 
de conservation bourjiéoise, une chance d’obtenir, eji 
peinture, l'équivalent d’une littérature sans Rabelais, 
sans Swift, sans Erasme et sans Voltaire! Il suffisait 
d'amener les peintres à croire que tout ce qui, dans 
hnir métier, n'était pas sérénité complète mais satire 
et alerte, doute et h\ou, était réservé à une entreprise 
mineure. On feijîiiit de croire que la critique humaine 
qui rayonnait de Breugliel, qui malgré toute contrain¬ 
te surgissait à nouveau sur la Gironde et la Tamise 
avec Goya et Hogarth, avait besoin, pour s’exprimer, 
de la littérature, de textes et d’esprit. On donna la 
jiarrde à la couleur. La jiresse naissait et réclama, de 
la peinture, <les graffiti pour un public illettré. Le mot 
Légende fut choisi ])our désigner le texte le plus aride 
et le plus prudhommesque. Ainsi le pouvoir créateur 
et satirique de la ()einture fut enlev'é aux grands pein¬ 
tres et donné aux mauvais littérateurs. La caricature 
était née. Ainsi fleurit pendant tout un siècle, sur le 
terrain du plus grand des arts et sur sa jachère, l’art 
secondaire dont nos journaux aujourd’hui ne peuvent 
plus se passer. Il faut bien constater qu’un de ses 
pri ncipaux caractères est celui d’une extrême servi¬ 
lité envers la société et le régime humain qu’il mori¬ 
gène. Le siècle bourgeois a entretenu les meilleurs 
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l•aJ)IM)r(s îivt*c‘ Ic'M caricaturistes, 6imi de retrouver hel»- 
(lumadairenu'iit c*licz ie liaHuer leurs inoffeiisifs cha- 
tnuilleiueuts i'i l'Iieure du sliainpoinj;, on tapissant du 
(Jharîrari, à la caiiipapie, dans on ne sait quel accès 
d’iiuniilitè ou de revanche, les murs du réduit intime 
que nous avons aiîisi tous connu liahité j)ar Grévv et 
Wilson, Dreyfus et Victoria, Henri lîrisson et Krue- 
jçer. Nous nous en cousidoiis. 

Mais (jue la satire, — j;iuire littéraire anodin et qui 
lie demande ni la lin du monde ni le voisinage du Lé¬ 
viathan; qui est un art foncièrement loyaliste envers 
rhumaiiité, îuiis(|ue, loin de contester Fù-propos de son 
existence, il jirend au sérieux ses vertus et ses travers: 
qui fait ap]H*l atix deux humeurs où elle se complaît 
le plus, le ilénigrement et rindignation, —- iFait plus 
chez nous ses lettres de créances, c'est ce que je trouve 
le plus diflicilement explicable. Eîi France particu¬ 
lièrement la bourgeoisie lisante et pensante n’admet 
plus, en dépit île toute gale, cette fourchette gratter 
le dos. l’]lle tolère l’insulte, la calomnie, la médisance. 
Il ne viendra jamais au régime ou à l’opinion publique 
Pillée de jirotester contre la grossièreté ou la vulga¬ 
rité des discours ou des articles, justes ou injustes. 
l'^Ile t(dère même le talent, ù condition qu’il ne com¬ 
porte pas Pironie. Elle tolère celui qui la fustige, à 
condition que ce soit avec considération. Mais il n’est 
pas jusqu’aux formes secondaires de la satire, le per¬ 
siflage ou la parodie, qui ne lui paraissent condam¬ 
nables et qu'elle ne s’ingénie à faire prendre pour des 
délits de lèse-huinanité. Xi surtout jusqu’ù sa forme 
iireinière, qui est la poésie. Et ce n’est pas chez elle le 
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r(*fl(*xc* {ruii or^anisiiK' iioirle et fsiircliarîié (ini juliuet 
la mort et ne stipporte pas la i)i<iûre. Ce n’est pas non 
pins cette paresse d'esprit, de Tesprit, qui amène l’in¬ 
tolérance de l’hiimenr comme la paresse de Testomac 
amène celle de l’intestin. C'est simplement de l’intolé¬ 
rance. C’est le dépit ile constaleï% ù. la lecture, qu’il v 
ait des critiques (pii ne sont pas les criticjiies ofliciels. 
ties inspirés qui ne sont pas U's poètes lauréats, des 
jufîcs qui ne sont pas les juges à marteau, Oref que la 
question des régimes établis, des situations consoli¬ 
dées, des tvrannies et des Iiabitudes, se posera toujours 
tant (pi’il y aura des écrivains, et (ju'ils seront lil)res 
(le cette liberté suprt'iim, qui est la gaîté. Oui, il ])araît, 
c'est alïreux, que Léon-Raul Fargue est gai. Le désin¬ 
téressement de la gaîté devient plus suspect que l’es- 
])ionnage ; la satire est un espion qui rit, et qui nous 
dénonce, mm aux autorités reconnues, cc^ (pii serait 
lé'gal, mais A tout ce et à tou.s ceu.x qui n’ont rien à 
voir dans ralïaire, aux jeunes gens, aux jeunes tilles, 
à la saison, à la mode, et, ])ar l'emploi de cette ironie 
proprement insupportable, dont l'autre joue est l’ins- 
pii'ation, qui nous donne l'impression d’être jugés par 
une. autre race, moins si'^rieuse (pie la nôtre. C’est ce 
trilmnal d'oiseaux, de ln]iiiis, de biches, institué jadis 
])ai‘ Aristojdiaiie et notoirement incompétent en ma¬ 
tière civile, commerciale et internationale, que le 
monde entier s’occupe actuellement à récuser, dans la 
crainte peut-être (ine surgisse le nouvel Aristojdiane... 
Le vi(mx est mort de rire en voyant un ilne manger 
une figue de lîarluirie. C’est bien fait... Que Léon-Paul 
Fargue réfléchisse à cette triste fin, quand il nous 
regarde en riant manger la nôtre... 
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J K mVii viiudi’.'iis de jeter le moindre discrédit ou 
de vouloir exiler de notre littérature ces tendres 
cm liurles(|ues parodies de riioinme qui y ont été 
présentées Jnscurici sous le nom d'aniinaux, que leur 
dompteur ait été IMièdre, La Fontaine, Kipling ou 
de Ségur. .le m'en voudrais de trop attirer rattentiou 
sur le fait <}ue, d’après leurs récits, la plupart même 
des chasseurs de lions ou de gorilles, d’aigrettes ou 
d’autruches, semhlent simi)Iement cïiasser une varié¬ 
té sauvage de riromme, de la fennne pour les deux 
dernières, et sont eux-mêmes la variété la plus carac¬ 
térisée triiomicides. Je désire simplement, par ce mo¬ 
deste moniinnmt, noter répoqne, peut-être d’ailleurs 
éjihénière et fugitive, ml il serait possible à Técrivain 
de voir cTilin dans sa vérité ce com]iagnon qu’il a jns- 
cprici mas(|ué juscpie dans les manuels d’histoire natu¬ 
relle et les contes de fé(*s: la bête. 

(Vax (pli savent voir n'en doutent déjà pins. Notre 
ère de nndité, cini a redonné notre corps au soleil et 
aux eaux vives, a dénudé aussi et enliii les animaux, 
Fn animal n’est ]dus le travesti d'une qualité ou d’un 
ridicule liutnain. Les zèbres pomponnés de Réjane, le 
eaiiiche frisé de lîulow, jusqu’au l>œuf du Jlardi-Gras, 
ces invités forcés de notre civilisation, ont repris leur 
indépcmlaiice et leur jHtil, depuis que nous avons repris 
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notre peau. Colette, qui niarehe pieds et âme nxis, a eu 
la première près d'elle de vrais chiens et de vrais 
chats. Sur la plage le danois va enfin nn et tacheté 
près de sa maîtresse nue et unie. Tigres, rhinocéros, 
cliacals, ont rendu au vestiaire cette cruauté, cette stu- 
I)idité et cette hvpocrisie humaines que leur avaient 
confiées naturalistes et fabulistes, et ne sont plus que 
tigres i*t que chacals. L'iiomnie n’est peut-être pas par¬ 
venu â reconstituer ranimai homme, mais il a été obli¬ 
gé du moins de restituer, comme une annexion injuste, 
l’animal à l'animalité. La vérité de Toussenel et de 
Maeterlinck a cédé â la vérité de ITagenbeck et des 
haras du l’in. La guerre, avec son carnage, sa réalité, 
id sa danse, n'a jias jteu contribué elle aussi à relâcher 
dans le monde non plus, — puisqu’il y a, paraît-il, cinq 
cent mille esjièces, — cinq cent mille miroirs pitto¬ 
resques on déformants de nos propres tics, mais cinq 
cent mille créatures neuves. Bref, pour la première 
fois, l’homme n’est plus seul sur la terre. Il est cinq 
cent mille et nn. 


Premier gain : libéré de cette alliance complète avec 
riïomme, qui faisait de lui chez les peuples latins ca¬ 
tholiques nn allié subalterne dont le destin semblait 
dépendre aussi des décisions du Concile de Trente, li¬ 
béré de cette déféi‘ence charitable, distante et vague¬ 
ment sadique qn'il inspirait aux peuples protestants, 
l’animal s’est débarrassé sons nos yeux du péché ori¬ 
ginel. Son sort est devenu différent du nôtre, il n’est 
jdns rie s’encastrer tant bien que mal dans une vie hu¬ 
maine, sans esj)oir de suivre le maître dans ses migra- 
tîons. Nous ne sommes plus solidaires devant la morale 
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(‘t ni (I<r*sc>lî(lariK(‘s (levant la religion, 

.Mortes aassi, (lésmMes, ees analogies faciles par les- 
iiuelies les littéral ares luuis faisaient fraterniser avec 
la Itéte, logeaient en Jions du venin, de l’instinct et des 
grilles. <”est justement dans ce moment où il est le 
pins cruel, le pins avide, on recommence pour lui le 
coinl»at premier, «pie riinmine s'aperçoit combien il est 
nniipu* et «‘ornbimi de nature il dilfére de ces compa¬ 
gnons d'existtmce dont il ne }>orto en soi que la parenté 
[)livsi(pn*, sons forme d'arête avortée «ni de queue nai- 
m*. Tontt's h‘s comparaisons avec les fauves ou les gal- 
limua's ne \ a lent pour riiomme (|uVn teiniis de paix 
ou de bonlienr. Dans les Isonres «le guerre et «le peste 
s«* reconsiitne riiomme archange, et il n’est pas un 
de ii«>ns «]ui n’est senti, les matins de bataille, s’éva¬ 
noui i* en lui ce chat on ce cerf ou ce co(| par lequel le 
symbolisaient les plaisanteries de ses camarades, et 
n’ait [MM'cu soudain son iinlépeiulance absolue vis-à- 
vis de l«nite dure ou de toute faune. L’adjudant k tête 
de nav«‘t, 1<‘ ni il rail leur à immton «le belett(\ l'agent 
«le liaison ù nez <I«‘ cheval étaient lavés, dès le premier 
«Vlatemi'nt d'obns, d’une ressemblance animale ou vé 
gétale «pli ne les reprenait qu’à la mort. 

Tout concourt ainsi ù redonner aux bêtes cette 
existence la^'elle qu’elles gardaient encore pour les en¬ 
fants, mais (pie les adultes percevaient si peu qu’ils 
étaient oblig(‘s. de l'antifpiité au moyen âge, pour res¬ 
sentir la t>réseiice du vrai bestiaire, d’imaginer les 
bêtes fantastiques. î.a création de la. licorne, du dra¬ 
gon, du grilfoii, vient seiilemeni de cette impuissance 
ù voir dans leur statut premier la pouliche, le lézard 
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vert, et le chat. AiuKÎ nous prétendons à être débar¬ 
rassés de ces naturalistes qui, dans un langage dont 
aucun mot n’arrivait à toucher le poisson derrière sa 
vitre ou le fauve derrière son grillage, comparant les 
insectes aux vertébrés, les vertébrés aux fleurs, les 
fleurs aux feinines, nous donnaient ces chevaux de 


lîulVon ou ces oiseaux de Sonnerat (pii ne sont que des 

t 

tigures jiour le blason de Fbomme, ou ce cliien de Lin¬ 


né, d’une humanité à ce point obsédante qu’il con¬ 
vient d’en reproduire ici le portrait, et de libérer ainsi 
de son Cerbère l'entrée de notre Zoo reconquis: 

— JjC ehînt, dit Linné, .src nourrit de cîtairj de cha- 
roffue, de véf/élauæ for/’acM./*, non de légumes, di¬ 

gère les os, se purge en muugeunt des feuilles de cliien- 
dent gui le font romir, dépose ses excréments sur des 


pierres, boit en la [mut, pisse de côté et sourent jusqu^à 
cent fois de suite, flaire Vau us des autres chiens, a 
Vodorat excellent et le nez humide, court obliquement, 
marche sur les doigts, sue à peine, tire la langue lors¬ 
qu'il a chaud, tourne autour des lieux où il veut se 


coucher, dort Voreille au guet..., rêve. Il est cruel en 
amour enrers scs riiuvux. fl fait des caresses à son maî¬ 
tre, il est sensible à .^es châtunents, il le précède, se 


retourne quand le chemin se dirise; il cherche les 
choses perdues, annonce les étrangers, garde les mar¬ 
chandises, les brebis, les t'ennes; les défend contre les 
loups, les lions et autres bêtes féroces qiVîl attaque; tî 
reste près des canards, rompt le filet de la tirasse, se 
met en arrêt, rapporte. En France, il tourne la broche, 
en Sibérie U tire le traîneau, partout il conduit le 
mendiant aveugle. Quand il a volé, il marche la queue 
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entre leit jamhes, tl manffe en (jrof/nant. il 7i*aime 'pa-i 
les étranf/ers^ il attafiue sans provocation ceua; qu*il 
ne connaît pas, il combat avec son maître sans crainte 
(rancun dan per jnsqidà la mort. Il lèche les jilaies de 
son maître, aime ses enfants, ses vieux parents, avec 
une tendresse particnlière. Malheureusement il est 
sujet au tamia et à la râpe, et devient horpuc sur ses 


vieux jours.,. 

T(*1h I«*s aninuiux des fabliaux, de Racine, 

— rai»])eleZ'Vous le monstre caclialot qui tua Ilippo- 
lyte, — de llaupassaiit lui-nu'me, et avec des queues 
et des ailes un ]ieu jdus stylis^‘es, des symbolistes. Leur 
relf^ve par les animaux primitifs et non littéraires a 
commencé. 


* 

* * 


Lil>re donc ù l’écrivain, dans cet éden reconstitué, 
de se laisser ]>éuétrer ]tar les trois vertus de la pré¬ 
sence animale. 



première s’énonce ainsi; 


elle exclut le lieu com¬ 


mun. L'animal échappe cette malédiction de la pen¬ 
sée et du jïeste en commun qui est la honte de riiuma- 


iiité. Ti’animal ne «lit [»as; — damais deux sans trois, 
on — C’est toujours quand on cherche qu^>n ne trouve 
pas, ou — de te Lavais bien dit... S’il avait ce lanj^age 
articulé qu'il désire si peu, ou a bien plutôt l’impres¬ 
sion qu’il dirait: — damais deux sans deux, ou — 
C’est quand on trouve qu’on ti’ouve, ou — de ne l’avais 


jamais «lit. C’est e»u tout cas ce que disent le rossignol 
et rah>nette, b‘s seuls «jui savent parler. Le mugisse,- 
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ment des hêtcH, leur uppel, si invariable et borné, n’est 
jamais une redite. Les trois conjm du vautour frap- 
|)eui*, le sifflet du roller à moustaches blanches, le tin¬ 
tement de l'oiseau de Jfelbourne, la syllabe voyelle du 

7 1 . 4 

fîuou paraissent toujours, au milieu des conyersations 
usées des visiteurs, taillées dans un son neuf. Jamais 
un cri <liirérent, el jamais une onomatopée et jamais 
un pléonasme, et il en est de même de leurs mouve¬ 
ments. On attend encore, dans leur rèf^ne, le geste qui 
correspond au petit doigt relevé de la nouvelle riche 
•pii l»oit ou du nouveau riche à son volant. Tout ani¬ 
mal est le mannequin indéformable d’une certaine 
forine d'honneur. Sa vie brève ne «lonne donc jamais 
qu'une impression de vie indélinie, sa vie précaire que 
d’une vie riche, car il a su réprouver aussi ces deux 
biens sur lesquels est fondée rexisteuce humaine, le 
rcs])ect des morts et Tusage du feu. La maladie même 
ne l’atteint que noblement, comme une blessure. On est 
assuré de peu de cliose en ce I>as inonde, mais c'est 
déjà une assurance, de savoir qu'aucun animal n’a à 
apprendr<‘ la politesse à ses petits, ou ne dira d’un ani¬ 
mal défunt: — S'est-il vu mourir? 

La seconde vertu, le second exemple, est que cette 
prés(*nce dans runîvers est désintéressée. Vis-à-vis 
•raucnn animal l’homme n’a le sentiment d’avoir affaire 
avec un cadet, avec un succédané besogneux, avec un 
chômeur, et cette impression n’est pas fausse, car de¬ 
puis l’arrivée de rhomme sur la terre et dans la science. 

É- 

il ne s’est guère créé, par .sa collalioration, que la va¬ 
riété à yeux blaucs de la mmiche du vinaigre, le bœuf 
à tête de boniedogue, et peut-être le pigeon culbutant. 
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tous (rjiilUîni-H iinitiloa. L’animal n’attniKÎ rien de 
rhoinme, et lui a tout donné. 11 l’a précédé ici-bas, il 
a eoinbiittii i)(mr sa vie, pour la vie animale dont il 
n'a jîanlé i^éiiéieuseinent que le minimnin de ce qui lui 
était nécessaire. Jusqu’au singe y compris, pas une 
liête (pli ait réc lamé plus de vie et [)lus d'âme que n’eu 
demamiait sa détiiiition. É^i tous les mots à contraire, 
égoïsme (d g('mérosi(é, vice et innocence, vanité et Ini- 
milit<\ n'élaient rayés du vocabulaire animal, on pour¬ 
rait dire que la raison des animaux est la modestie. Il 
doit certes apjiaraître, dans leurs espèces, des sujets 
é(*lalanls, moineaux ou éléphants, qui doivent corres¬ 
pondre â nos hommes de génie... J’ai connu un canard' 
de ce genre... .Mai.s rintelligence et la bonté, au lieu 
de dépasser sa race, ne faisaient qn’en souligner la 
candeur et l’absence de conciuTence et de compétition 
av(‘c la race humaine. Tendres précurseurs désatlcctés, 
admirable inusité du souflle et du mouvement, n'habi¬ 
tant plus la terre, depuis que l’homme est né, que com¬ 
me une arche de Noé où se conservent les archétypes, 
iis appoi'tent, ]iartont où ils bondissent on se posent, 
un dé.'iintéiTssement de vie antérieure. Le spectacle de 
ce refus d’exploitation intensive de soi-même et des 
autr(‘s, d(* sa vie et de son éternité, résumé sous cette 
forme toujours parfaite, est vraiment le repos suprême. 
Jlêine la danse des enfants humains, seule opération 
non avide de leur race, iiaraît grevée d’hypothèques et 
d'iiitentions auprès de la danse des antilopes de l’Ou¬ 
ganda. 

Et il reste leur magie. Ni la noblesse ni le désinté- 
ivssement no suffiraient â expliquer l’attention mêlée 
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de respeet et de crainte que nous inspirent les V)êtes. 
Les <iuel(pies exemplaires nobles et généreux de l’hu¬ 
manité, enfants et inventeurs, en savent quelque chose. 
Leur état de frères inférieurs, comme disent les so¬ 
ciétés protectrices, rexplique encore moins. Si nous 
nous trouvions en présence de riiomme de Xéandertlial 
ou du Magilalénien, frères jdus qu’eux, et cette fois 
véritaldenient inférieurs, nous n’éprouverions guèrf* 
que la curiosité et la pitié. Le seul fait que la ])en8ée 
soit apparue dans un crâne, le seul fait qu’elle menace 
«l’y apparaître, comme chez certaines espèces anthro- 
]K)ïdes, dépossède le bénéficiaire, et définitivement, de 
.sa royauté native et de sa force occulte. C’est ce pou¬ 
voir que notre cœur moderne peut rwlanier des ani- 

■i 

maux les plus domestiqués, si nous le voulons, et pour 
notre bien. La vio humaine, l’inspiration humaine, in- 
eertaine en soi, de souffle peu actif et assez mélangé, 
a besoin plus que jamais autour d’elle d’iin induit pur 
et brut, qui ne |)ent être que la vie animale. Xe renon- 
<;ons plus, quand la ebonette tourne autour de la mai¬ 


son, quand le hibou arpente les combles de son pas 
de grenadier, quand le renard glapit, à cette montée 
de tension vitale qui gagne le village noir, quand la 
]»aiithère circule autour <les cases. Dans le iiiarquo- 
tage des fourrures, l’ajustement des écailles, retrou¬ 
vons cette algèbre magnétique que nous avons oubliée, 
et reprenons la lecture interrompue depuis deux mille 
ans, la pins exaltante, du dessin des emj)i*eintes lais¬ 
sés sur le monde amolli de rosée, si émouvant, traces 
t*t pesées, â côté de cette danse et de ce sommeil des 
hommes qui ne marquent pas... C’est â l'écrivain d’être 
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alors er sorcirr qui va oii rampant, de sa main 

fermée, mêler à tontes ces |)istes lourdes et légères, 
pour leur donner leur sens et comme on ajoute un poids 
an lilet, une fausse piste de lion... 


★ 


Telles jMUirraient être les premières règles du nou¬ 
vel art poéti(ine aminel nous amènent les nouvelles 
hôtes. En fait, je me sens bien ]n‘n (|ualitié jioiir être 
celui cpii les lâche dans leur domaine neuf. Si je par¬ 
ticipais aux anciennes erreurs, il serait pittoresque de 
j)asser cette mission au seul être qui soit naturelle¬ 
ment isolé des autres êtres, qui ne s’apparente pas, 
comme l’écrivain ou le lamantin, â des espèces vivantes 
(•(tusines: je vvnx. dire â rOrnithorynqne. Lui seul se¬ 
rait qualifié, an nom «le l’ancienne littérature animale, 
dans sa solitaire et aristocratique situation de mono- 
trème, pour juger impartialement ces cinq cent mille 
espèces aux(iuelles ne le relient plus (pie des carac¬ 
tères aussi vagues (pie des métaphores... Pour moi, 
t(‘rrihlement verrouillé dans mon compartiment de 
mammifère non volant, dénué à un point incroyable 

de la faculté de ixuidre des onifs et de dissimuler des 

■ 

piipiants dans ma fourrure ou des dents dans mon bec, 
je n’ai guère qu’un titre ji faire précéder de l'écriture 
humaine le nouveau visage dos bêtes: je n’ai jamais 
humilié un animal devant ses petits. 













% 




I' 

I 

I 

I 


I' 

I 


V 

r 


I 


I 

I 


I. 


h 

f 


% 


> 


I 


I' 


. 




f 















I»K SlICrLE A SIÈCLE 


(^onfrrrncc prononcer r) roccusion 
<Jii crnlcïKtire de nornani. 




je vomira 18 , aujouninmi, par une 
coinparaison précise entre ces deux 
dates tenter d'approcher et de dé¬ 
lin ir celle (pli nous échappe le plus, c’est-iVdire la nôtre. 
Tontes deux, à première vne, semblent clore et ouvrir 
des éjioques analogues. Elles ferment des guerres et 
ouvrent sur la jiaix. Elles lâchent, dans la vie littérai¬ 
re, des généra lions éi'hajipées aux routines classiques 
dt‘ l’éducation et formées par rexpérience. Elles dis¬ 
tribuent, â ipiantités favorables d’ailleurs pour 19o0. 
dans le tratic intellectuel, les insatisfaits, les blessés, 
ceux aussi (pii sont mutilés dans leur âme, les êtres 
dont l’inpiilibre rompu amène sur de nouveaux plans 
le talent et la sensibilité. Le même écho de liberté et 
d'impatience arrivé jadis de l’Amérique du Sud par¬ 
vient aujourd’hui d'Orient, d’Extrême-Orient, et d’une 
Europe encore inconnue â l’Eui^ope lasse et égoïste. 
Le sorte que, tout naturellement, nous sommes con¬ 
duits â imaginer chez nos aînés d'alors une part des 
sentiments qui forment la dot de notre jeunesse, et 
([lie (piehpies-uns d’entre nous, de confiance, se sen- 
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tout (lîsj)os6s à (levpiiir les frères et les sœurs de ces 
arrière-j^raiuls-pères et de cette sensibilité qui a cent 
nus. Aiipiochons-uous <reux: la lueur des fantômes 
est encore la plus claire de celles qui nous rendent vi- 
sil)]es à nous-mêmes. 

Par quoi cette année 1820 s’est-elle imposée, non 
seulement dans l'iiistoire littéraire, mais dans Phis- 
toiie en générab comme une année initiale, comme une 
date de révolution dans les idées et les mœurs? J’ai 
voulu, par comscience, en connaître les événements et 
le détail. Toutes les clironiques m'en ont donné la même 
descrii)tion. latin d’être une année de romanesque et 
de «livajmtion, elle aitparaît étonnamment bourgeoise. 
J’appelle bourjîeois ce qui est, par opposition à tout ce 
(jui tend î\ être... C'est une année, non de rêveries, mais 
de crimes. Les causes criminelles y pullulent, dont plu¬ 
sieurs s<mt devenues célèbres: l'assassinat de Paul- 
Louis Courier, par sa femme; le procès du prêtre Fri- 
lay, adultère et meurtrier; rexécntîon des jeunes filles 
incendiaii*cs de Caen. Une révolution bourî]:eoise, oû 
La MarfieilJaise est remplacée par les poèmes de Bar- 
tliélemy. Des disputes entre agents de change et no¬ 
taires parisiens. Un poète voleur qui, de 3iIontargis, 
avait voulu conquérir Paris, qui décida de voler parce 
que Béranger n’avait i)as répondu h sa lettre, et fut 
condamné à fabriquer des manches de couteau à la 
prison de Poissy... Les lames étaient fabriquées à 
Tliiers, par des hommes en liberté couchés sur le dos 
dans l’atelier pendant quatorze heures... De longues 
controverses entre savants et chroniqueurs de journaux 
. sur la <lurée maxima de la vie humaine, souci compré- 
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luMisiblo (lans lUie société satisfaite, mais non à une 
époinie ronianti(pie. lîref, nue année qui semble appar¬ 
tenir toute î\ lîalzac, et non il ceux qui nous occupent. 


Un seul événement remplace à lui seul tout ce qui 
devrait marquer une révolte de la France i>assiounée, 
remplace les suicides, les divaj^atioiis, les luttes contre 
les dcuniîiations pliilistines et autres, et c’est la repré¬ 
sentation d7/men<i. Nous avons beau chercher. C’est 


bien ht le projectile, et le seul jirojectile qui fut lancé, 
cette année-I;\, cont?‘e le jeune siècle. 1830, c’est Tler- 
iinnif cest la victoire (Vlleniunty et le siècle non seu¬ 
lement a semblé obéir, mais a obéi A. cette victoire, dont 
nous célébrons en ce moment le centenaire. Quel était 
l’enjeu de la bataille? Qui de nous l'a pifçuée? 


* 

♦ ♦ 


Un |>remier aveu. Ce centenaire ne nous a pas émus. 
Nous avons fété ilenunn non comme une recette de 
jeunesse, mais comme nous fêterions vraiment un 
aïeul qui aurait cent ans, tout heureux de constater 
(ju’il n’a ]»as perdu la plénitude de ses facultés et qu’il 
sait chaider à table sa chanson. Or, cent ans de dis¬ 
tance, A l’intervalle de la ])lus longue vie humaine dé¬ 
ployée, les émois, les éruptions de rhiimanité trouvent 
généralement leur vraie résonance. Centenaire de la 
mort de Jeanne d’Arc, de la fuite de Luther, de l’ar¬ 
rivée du petit Napoléon A 1-îrienne, alors nos oreilles 
bourdonnent. Ceu.x qui ont assisté, voilà quelques an- 
né{‘s, an centenaire de la naissance du petit Pasteur, 
au centenaire «le cette journée d’enfant qui a tant 
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compté pour les hommes et leurs amis les animaux, 
oui eu l’impression de célébrer raiiniversalre d'une 
joie, le terme d’une soullraiice, raimiversaire d‘un de 
ces martèlements par lescpiels le cœur humain prend 
sa flexibilité et sa force. Nous avons célébré, voilà dix 
ans, le tricentenaire de Molière. Nous nous sommes 
tous rendu comitte, ce jour-là, que le centenaire d'un 
jïraiKl homme, d'une jurande époque, c'est une de nos 
naissances. Or, ce n’est ni une ^u*atitude de cet ordi-e, 
ni une émotion que nous inspire le centenaire H'Her- 
ttani. C'est bien ijlulôt une sorte de sympathie amusée, 
de relâchement de notre ffoàt habituel, bref un senti¬ 
ment dont le man(|ue de force a pu déjà jeter dans no 
tre esprit <pielque soupçon sur rampleur morale de 
cette révolution. ^?i un grand homme est une vengeance. 
Vict(H' Hugo, ce jour-là, ne nous a vengés de rien, 
une gi*ande œuvi'e est une de nos naissances, rien de* 
nous n'a pu naitre le jour iV C(‘ que c(*s jeu¬ 
nes gens jdeins d'ardeur et de génie, la ]H)itrine et le 
('œur recouverts il'iine housse rouge, voulaient donner 
au monde, c'était, mm pas un sens des mots, une verlu 
<les caractères, mais un vocabulaire pins ébngné de la 
[umsée et du sentiment (jue fous les vocabulaires pas¬ 
sés «*t futurs. C’était le costume et, par conséquent, la 
défroque; la couleur locale et, par suite, l’antiquaille, 
et ils ouvraient les avenues du bourgeois français, non 
à une fermentation et à un danger, mais aux treize 
mille antiqiiaire.s (|ni occupent maintenant tous les 
]»oints stratégiques du T'aris intellectuel. C'est à tous 
eeu.x qui vivent du biladot et du décor de s’assembler 
aujourd'hui autour de cette date. Les romantiques 
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français st* sniit liai tus, le jour d'JIcrnuni;, non pour 
les honinu's^ît les animaux d'une seule de leurs 
servitudes ou de leurs fatalités, mais pour leur impo¬ 
ser les rtdiures à la eatliédrale, les sièges gothiques, 
l(‘s calmes à iiomineaii d'ivoire sculpté en femme nue. 
Ils (»nt dissocié l'art du métier et de la conviction. CA*st 
s'i paiMir iV H a naît! (pie h‘s hasiliipu's ont été réparées 
et i'«‘cousiniitt*s par des architectes francs-maçons, les 
pendules faites par des porcelainiers (pii connaissaient 
le feu mais «pii ignoraient le temiis et non par des hor¬ 
logers, la politiipie par des avocats, et la cuisine par 
des jug(‘s. 

Cm* autre raison de douter de la force de cette révo¬ 
lution, c'est (pi'elle a été faite sur commande. Tout le 
monde l'attendait. Alors (pie les coups portés à uiu; 
civilisation sont Iiyjiocriti's, souterrains, et ne se ré- 
V('l('nt (pi'avee leur ellet, le coup d'ifernaiii était aussi 
lovai (*t jirévu (pie le eoup de Vhttnfeefrr. Depuis jdns 
d'un an, la picVe était attendue «comme devant accom- 
|dir la réLuane dramatique, renverser le trône de lîa- 
cine. dissoudre l'éccde de Voltaire, donner des Sha- 
kesp(‘are el des Seliiller ô la France, ramener sur notre 
scène le voealiulaire et le taldeau des passions humai¬ 
nes ». Lu et jirôné par avance dans les salons de la 
jeune France, annoncé pour type des créations nou¬ 
velles, (levait être la démonstration de ce ' 

qu'on peut tenter sur renthousiasme de la jeunesse et 
sur la patience d'une gfuiération vieillie dans Fadmi- 
ration de la littérature fardée de l'Empire. Comme 
le disait un chroniqueur, « l'orage qui planait depuis 
si longtemps au-dessus de notre société antiroinantique 
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Il écLaté t'iiiin en tonnerre », Le chroniqueur aurait pu 
ajouter (pril avait éclaté justement avec Faide de cette 
société antiromantîqiie. C’est elle, en effet, qui, pour 
détoui'iier les menaces d’un romantisme d’idées, a feint 
d’av'oir peur du romantisme des mots, et a précipité 
vers lui, pour se sauver, tous ces jeunes gens désormais 
inoffensifs. En leur disant: «Faites-moi f»eur, et en 
plein jour », elle s'est épargné les attaques nocturnes 
et les sapes. Et la nécessité d’une révolution littéraire 
en France était si grainle, il paraissait tellement fatal 
«pie surgît à ce moment une génération indomi>tahle 
et voyante, que tous les bourgeois fran(;ais, dans leur 
«‘spi’it logicpie, ont pris cet orage pour le silence poéti¬ 
que le ]dus profond, les rugissements hugolâtres pour 
«les voix intérieures, et se sont hâtés de proclamer 
romantiques ceux-là même qui leur cachaient les vrais 


romantiques et les débarrassaient d'eux. 

Il suffirait évitlemment <le s'entendre sur le mot 
romantique. Appelons romantique Hugo et la discus¬ 
sion est close. Le malheur est que le mot romantique 
n’ap])artient pas qu’à nous. Pas plus que le mot ro¬ 
mance, ou le mot romanesque, ou le mot romanticisme. 
Il est un de ces mots, an contraire, <pii ivaccej)te de 
f(mdi‘e dans aucun de nos langages européens: il est 
anglais, et russe, et allemand. Chaque civilisation a eu 
son époque romantique, et l’appelle ainsi, et c’est, en 
général, une de ses heures les plus intimes. C’est l’épo¬ 
que à laquelle chaque peuple, dans ses journées de 
tranquillité et <régoïsme, ne i)eiit penser qu’avec quel¬ 
que remords, mais dont il tire sa jnirification. Le mo¬ 
ment romantique d’un pays est celui, en effet, où tout 
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2 t (*éiU'î tk'vaiit roxijiance et la uostalgie tlii cœur. C’est 
celui où. plus iork* que la vie momlaiiie, plus forte 
que la vîe iiulustrielle, voilant la gloire militaire, une 
iulerne^alion saisit toute pensée, et une angoisse tout 
corj)s. Le moment où, au lieu de s’en remettre à des 
pliiioso|dies du s(»in de bâtir la métaidiysique, â des 
exégètes du soin d’analyser la religion, et à des juges 
de la mission de sanctionner les actes, chaque âme 
individuelle a prétendu se poser face â face â ces obli¬ 
gations et entrepris de les résoudre et de les surmon¬ 
ter â elle seule. Ou d’en mourir. Ou d’en vivre 


sans vie. Le romantisme est le panthéisme des 
époques <‘ivilisées. Chaque divinité est remise par lui 
â chaque citoyen, qui en devient â la fois le prêtre et 
le démiurge. C'est une é[K>qne de maladie et de droitu¬ 


re morales, d’insatisfaction et de clairvoyance, la 
seule épo(iue où le rôle de riiomme de lettres l’élève 
jusqu'à être la conscience du siècle. Elle ne pent coïn¬ 
cider qu’avec une civilisation mal agencée, un arran¬ 
gement dn bonheur mal trouvé, une mésentente entre 
les ]>euï)les, entre les classes, entre les individus. Un 
romantique est celui qui n'a pins aucune com])licité 
avec clnnine hninnie et chaque institution humaine, et 
qui en cherclie nue avec fout le reste de la nature. 
L’époqne romantique allemande a été celle on, émer¬ 
geant ])lns ou moins, selon leur taille, du brouillard 
répandu sur l'Europe centrale, chacun enfermé dans 
sa ville, Tieck cliercbaît la lumière, Novalis la réa¬ 
lité. Kleist la forme, Tloîï’nînnn le squelette, fermant 
durement les yeux au siècle pour atteindre ces visages 
ou ces os qu’on ne reconnaît qu’au tonclier et à la 
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(‘îimsso. L'époqup romantique italienne a été celle où. 
dans Teselavage et riinpuissaiice, tons les grands cris, 
poussés deux siècles d^ivance par les poètes inaiulits 
d'époques fortunées, ont soudain sonné juste et vrai. 
Si la génération romantique française était celle où 
de joyeux jeunes gens habillés en rouge piqueur se 
sont groupés en sonnant des trompettes, ce serait à 
désespérer tle la France. La génération romantique 
française devait être, au contraire, celle de la Révo¬ 
lution, de l’Empire, et c’est d'ailleurs ce que nous 
enseigne la moindre étude loyale du mouvement litté- 

É 

raire à la fin du xviiF siècle. Les romantiques français 
sont bien ceux qui sont nés dans le trouble et l'indé* 
cision, et non ceux qui sont nés dans l’ordre et la 
victoire. Ce sont les fils des guillotinés. Ce ne sont pas 
les fils de généraux. Il est faux de prétendre que 
lîévolution et Empire aient été des périodes stériles. 
Loin do donner cette niaiserie ou ce formalisme que les 
critiques du xix® siècle leur accordent pour tout pri¬ 
vilège, ils sont au contraire un des stades où la pensée 
française fut la plus courageuse et indiscrète, et où 
la. part do la littérature entre le moins dans la mission 


des écrivains. Restif, Chateaubriand, Chénier, M™" 
de Staël, Rernardin de Saint-Pierre, Senancour, Ben¬ 
jamin Constant, Joubert; pour tous ceux-là, l’écriture 
n’est jamais un métier ou un divertissement, mais un 
soulagement, ou une plainte, ou une fonction. Compa¬ 
re?: la scène des portraits à^Henianî à la description 
que Chateaubriand donne des ses aïeux. Comparez les 
lettres d’amour de Benjamin Constant aux lettres de 
Victor Hugo. D’un côté vous avez l’arbre de race, le 
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r;uiti(|ne de vie, tîe Taiitre des ciidres et des mots. 
l*;u’ l(*u»- solitude, leur leur curiosité, il idest. 

|>iis 1111 de ceux (|iie je viens de nommer qui ne soit 
vraiment un rouianti(|ue; anciiii d’eux que ne lie à son 
éfHiqiie celle liaison donlonreuse, j’allais dire ce collage, 
dont Adidiilie n'est que la personnification mondaine. 
(Quelle (‘Xplosion merveilleuse, je veux dire de tour¬ 
ments, d'oM'n's et de ]»!aintes rythmées ou non rythmées, 
ne se préparîiit pas, grâce à eux, dans ces pays où de 
jeunes poètes tels (pu* Vigny, Lamartine et Musset, 
n'attendaient (|u’un chef de file! La liberté du cœur, 
la liberté de riiispiration esiiéraient ce message des 
di’oits de runiv'ers (pii allait abolir les droits de 
riiornme. Toute cette lutte de Diderot et de lîousseau 
(‘outre la sécheresse et le psittacisme d’un peuple allait 
])ort(‘r ses fruits. Sur le langage français qui, au xviii*’ 
siiVle, p(»nr devenii’ un langage de combat, un idiome 
de f»r(ipagande, s’était aiguisé et amaigri, une époque de 
transes, de vérités, de doute allait jeter des beautés et 
des formes. De t(uis ces héros et ces héroïnes roman* 
tiqiK's, Alala, lîené, Dhermaiin, Corinne et Adolphe, 
allait se constituer, pour remplacer la mythologie 
elassi(pu* et ses présidents jiérimés, nu nouveau Wal* 
halla. ^lais, avant que ces personnages, hésitants 
d'ailleurs par nature, eussent pu nettement marquer 
leur ])laee, un groipie bruyant et sûr de soi faisait 
irrnjition, et sans ebercher un titre particulier pour 
désigner la spécialité de sa gloire et de son talent, 
prenait le nom justement de ceux dont il venait 
(ran('‘antir l’etrort. 


♦ 

♦ ^ 
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Car tel est, en effet, le rôle qui échut à ceux que nos 
manuels ai)pelleut les purs romantiques français; Us 
obstruèrent pour des années tout ce que le xvm® siècle 
finissant, tout ce que le xix® siècle naissant avaient 
commencé î\ libérer; au lieu de poursuivre cette bataille 
de la conscience, ])our laquelle tant d’êtres, à cette 
époque, semblaient doués et s’enrôlaient, ils engagèrent 
un faux comltat que les classes égoïstes et pourvues, 
])ar des effarouchements feints et de fausses protesta¬ 
tions, s'empressèrent d-encourager. Ce sont ces classes 
qui comprirent tout de suite Piinportance vitale 
iVllcrnavi pour leur sauvegarde, dans une époque de 
transformations sociales, dans l’année même où avaient 
lieu le premier accident de chemin de fer et la première 
manifestation des saiut-simouiens. Hernani les com¬ 
blait. Rernani faisait rentrer notre littérature, échap¬ 
pée du cercle royal, dans le cercle bourgeois. Ce n’était 
])as une querelle de justice et d’injustice, quelque chose 
de semblable à l'affaire de Calas ou à l’affaire Dreyfus. 
Ce n’était même pas, comme la querelle du Cidj l’his¬ 
toire superbe d’un dièse haussé dans le ton français. 
C’était un événement mondain. Les forces dites 
romanti(pies qui s’y manifestèrent ce jour-là n’y 
livrèrent pas une de ces luttes secrètes et virulentes 
par lesquelles meurt une habitude de pensée où surgit 
un droit du cœur. Ils se battirent simplement contre 
des confrères plus âgés. Ce fut le poil noir contre le 
poil blanc, mais la formation des adversaires qui se 
rencontrèrent ce jour-là était la même. Une génération 
plus vigoureuse de jeunes classiques nourris à l’école 
de Delille et de Ducis, y livrait bataille à des classiques 
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élevés par Dorât et par Gentil Bernard. Toute la 
querelle portait sur le langage, sur le vocabulaire, sur 
la versification, qui, en etlet, dilïéraient, mais de si peu. 
Pour le fond, pas de querelle. Ses critiques d’alors ne 
font pas i\ Ilf’rmini plus de critiques que ses admira¬ 
teurs d’aujourd'hui, et ce sont les mêmes critiques. 
Ils trouvent l'histoire du cor d’un désarmant enfantil¬ 


lage, la descriiition des portraits de famille fastidieuse, 
la prosodie facile, les vers lâchés, mais malgré tout, 
ils n’auraient jais été jusqu’à sui>primer deux actes sur 
cinq, comiïie les hugolâtres l’ont fait hier, car chacune 
des scêne.s les rassurait. Ils considèrent l’aventure non 


comme une réforme, ou comme une révolte, mais comme 
une de ces incongruités de talent dont vivent une belle 
saison théâtrale et une belle époque bourgeoise. Ils 
n’estiment pas que les mœurs en courent des risques, 
que d’illégitimes innervations soient données à l’âme 
par remploi des mots « lion généreux ». Trop heureux 
lie ii'avoir pas â jirotester pour leur bourse et pour leurs 
habitudes, ils protestent contre l’abus des adjectifs, 
contre l’emploi du jeu de mots dans la tragédie, et 
contre des audaces de versification que le moindre 
ronsarilisant se permettait au xvi® siècle. Bref, c’est 
le pendant, à deux siècles d'intervalle, de la querelle 
dos Précieuses. Je ne dirai pas que ce fut leiir revanche, 
car le vocabulaire précieux aboutissait à une déforma¬ 
tion mais à un enrichissement de l’expression sensible. 
Mais ce fut là aussi une querelle de ruelle et une 
querelle de vocabulaire. « Avec Hernani, nous n’avons 
pas de drames, pas de poésie nouvelle » disait le 
Figaro d’alors, « nous n'avons qu’un langage poétique 
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et dramatique nouveau, et qu*uiie nouvelle forme de 
rarrof^ance littéraire. » Et quel langage ! pour examiner 
la première de ces deux conquêtes. On a voulu défendre 
son emphase en y voyant l’aboutissant du langage de 
la Révolution. Rien de plus faux. Le langage pompeux 
et patliétique de la Révolution correspondait à une 
ànie pompeuse et gonllée. Il n'était pas seulement le 
langage artiticielleineiit choisi pour le discours et la 
poésie, il était le langage courant. Robespierre l'em* 
ployait non seulement pour parler à Danton, mais pour 
j)arler son concierge. Le juge l’emidoyait pour ses 
condamnations un jour de pri.son comme pour ses 
condamnations A mort. Le législateur pour sa loi sur 
les jmrtes et fenêtres. En 1830, au contraire, la litté¬ 
rature, le vocabulaire littéraire, devient, grâce à Hugo, 
une protectiiui contre toute menace de réflexion litté¬ 
raire, Le sublime devient le paratonnerre qui protège 


riiistoire de la vérité et du simple. Pour la première fois 
dans rhjstoire de notre race, le raisonnement puisé à sa 
base latine et grecque, à ses sources gauloises pratiques 
et scrupuleuses, à ses inductions magiques, laisse la 
place au raisonnement par gonflement, par analogie 
et ])ar accumnlation. Dans la tragédie de Racine, dans 
le développement de Chateaubriand, il n'y a pas de 
difTérence foncière entre le lien qui relie les i<lées et 
celui qui les lie dans le droit civil français. fEnvres 
d’imagination, œuvres de juristes et de philosophes, 
sont les faces différentes d’un même bon sens et d’une 
même logique. Mais on frémit en songeant quel droit 
civil, quel droit international, quel droit urbain il 
faudrait ci’éer comme pendant à ce droit j^oétiquo. 
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Si bû'ii (jiH* ct's mots qui sembk*nt en eux-mêmes ly¬ 
riques, inspirés, sincères, venant de personnages qui 
emploient dans la vie courante un tout autre langage, 
ont amené ie poète français et son lecteur à cette hypo¬ 
crisie inconsciente de l’écrivain et du public qui a 
marqué tout le xix* siècle, gagné aussi bien les arts 
d’ameul)leinent que la politique, rarchitecture que 
l’hygiène, et dont la manifestation la plus réussie et la 
plus durable a été la spécialisation de l’homme de 
hdtres. Car c’est hV le bénéfice le plus clair de 1830. 
\'ictorieux de ce combat qu’il croyait livrer contre 
réc<de <le scs aînés et qu’il ne livrait qu’à soi-mêiue, 
récrivain frau<;ais s’est promu écrivain public- La 
corporation de l'Iiomme de lettres est née, elle demande 
sa place dans les autres corporations, avec ses droits, 


ses chartes. Au nom de la liberté suprême, elle reven¬ 
dique une ]‘nteiite, nn rôle officiel dans l’Etat, la popu¬ 
larité, les décorations, la liberté avec titres, en un 
mot l’esclavage. Elle se charge d’exprimer, sans d’ail¬ 
leurs les éprouver, ce qu’elle appelle les grands senti¬ 
ments, CP qu’elle rend les petits sentiments, et elle en¬ 
tend jirendre à leur sujet des brevets d’invention. Le 


poète est nn écfio sonore, l’écho sonore des conseillers 


d’Etat, des Cliambres de Commerce. Mais nn écho pa¬ 
tenté... Cela sans maigreur, sans chlorose, sans famine. 
Leur santé n’en souft're auennement. Au milieu de leurs 


chants <le désespoir, les romantiques de 1830 ont trouvé 
le moyen de <lépasser presque tous leur quatre-vingtième 
année. Malgré leurs désolations et leurs renoncements 
devant la nature, ils ont créé la Société des Gens de 
Lettres et régularisé la perception des droits d’auteur. 


* 
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Le succès ne se pose plus sur eux comme le triomphe 
(rune idée, mais comme le tiûomplie d’un livre. Le 
lanjçagc, au lieu de rester rexpression d’un sentiment, 
en devient la publicité; le talent n’est plus qu’une 
si>écialité de fournisseurs. Les livres qui eurent du 
succès, de 18'10 à 1880, furent tous, non des surprises, 
mais des commamles, et il se trouva, quand l’orage 
romantique eut passé, qu’au lieu d’avoir saccagé la 
zone pai’csseuse de l'esprit, il l’avait réconfortée et 
rajeunie. La littérature, qui, depuis cinquante ans, 
était une arme ou un poison, était devenue à nouveau 
en France, et en France seulement, un divertissement. 
C’est de là que ilate chez nous cette création de préfets 
intellectuels, choisis et encouragés par l’Etat, dont 


l'institution s'accordait si bien avec les aises d’une 
classe comblée et satisfaite. Le langage de la bour¬ 
geoisie devant les grands événements du cœur et de 


l’esprit était trouvé: c’était celui qui exigeait l’écart 
maximum entre le mot et le sentiment. La fonction 


du théâtre et du roman était trouvée: ils étaient les 


événements les plus inutiles de la vie courante. Le 
seul écrivain qui ne fut pas proclamé auteur drama¬ 
tique était ilnsset. Alors que la publication de Ln 
NoireeJle Ih^lotse ou du Bnrhirr fie Séville créait une 
étoffe des âmes, un velours, un brocart des .âmes, dans 
l’Europe entière de nouvelles papilles pour l’amertume 
et la délectation, la représentation d\4.ng€ÏOf l’édition 
de Notre-Dame de Paris ne faisaient que flatter de 
vieilles aptitudes à la tranquillité et à la surdité, et 
créer de nouveaux sujets de pendule. C’est au moment 
suprême de la vie inutile que la main de la femme se 
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tournait vurs un livre. Une première au théâtre était 
l’oisiveté poussée â son comble, âlalj^ré le travail sou¬ 
terrain (les écrivains, solitaires, influencés d’ailleurs 
]>ar Cf chantaj;e, la littérature officielle tint ainsi le 
milieu entre la ])âtisserie et la danse. Dans son uni¬ 
forme patenté, aiuiuel pas un bouton de guêtre ne 
inaïuprait, elle [taradaît dans des opérations de faste 
(pli n’intéressaient en rien le sort du pays, comme 
l'armée (railleurs le faisait de son C()té, occupée â 
Sébasl(jpol ou â IMiebla. Mais le jour où s’ouvrit, 
comme cela devait ai'river ijoiir l’armée, le vrai combat 
du pays, et que la bourgeoisie française, qui croyait 
la (pu'stion sociale résolue par Les MhérahleSf la 
question sexuelle par iioUa, la question des conférences 
navales pai* La Mer, se trouva en face de toutes les 
qu(*stions auxquelles les autres peuples essayaient de 
ré|>ondre avec* un vrai langage, ce fut, sur beaucoup 
de points du domaine social, une sorte de nouveau 
Sedan. 

♦ ^ 

♦ ♦ 

Et nous voici â lOllO, amenés, de façon inéluctable, 
â nous demander quel doit être, en 1930, le rôle de 
l’écrivain; et je crois bien que je vais être obligé, 
malgré tous les elîorts que je fais contre ce fléau depuis 
ma naissance, et surtout depuis une demi-heure, 
d'aborder les idées générales. 

Ce qui semble évident, d'abord, c’est que l’écrivain, 
en ettet, dans le monde actuel, a un rôle, sinon une 
mission. 11 serait puéril d’en douter dans une année 
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où la statistique nous montre combien la différence 
proportionnelle diminue chaque année entre le poids 
de la pâte ù paiiier et la pâte à pain consommées par 
le monde. !Nous sommes dans un des rares moments où 
riiumanité, reconstiuiite par des professeurs^ se confie 
â la littérature comme â un <le ses recours et â sa seule 
amie. La j)Iu[)art des autres époques, même les jdus 
maîxnitiques, auraient pu se passer d'elle. Hous Léon X, 
sous Louis XIV, elle était le plus bel ornement d’une 
éj)oque, mais elle n'en était que rornemeiit. Les plus 
grands écrivains n'ont souvent été que des paraphes 
de rinimanité. Xi le Où?, ni Andromaque n’ont créé 
<le nouvelles mœurs, ai<lé un esprit ambitieux, aidé une 
âme. Xi surtout Ifcrnani. Peut-être les œuvres fraii- 
çaises sont elles d’autant plus pures qu’elles corres¬ 
pondent à un manque plus absolu d’utilité pratique, 
mais il ne s’agit plus d’œuvres aujourd’hui. Le nom 
de l’écrivain couvre, île nos jours, le nom particulier 
de chacune <le ses a‘n\ res. Les générations précédentes 
coiumuniaieut avec les œuvres; Manon Lescaut, Colom- 
ha. Le Monde où Von s'ennuie, Dominique lui-même, 
\a)ilaieut leurs auteurs aux yeux du public. L’œuvre 
connue comnie un chef-d’œuvre vivait en soi, et ses 
personnages, dans leur vie plus ou moins fictive maî.s 
éclairée, suffisaient à illuminer les parts du cerveau 
qui n’étaient ])as consacrées à la toilette ou à la banque. 
Il en était comme en médecine, où le nom du remède 
prenait le nom du médecin. L’âge des hommes et des 
œuvres de talent est maintenant passé. L'écrivain n’est 
plus que le posses.seur d’un radium qu’il doit manier 
à ses risques et périls, lîejgson, Proust, Gide, Péguy, 
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Vji K*ry, 
«U* ItMirs 


(’landt'l, los noms dus grands écrivains, sortent 
oMivres, au lieu de s’y perdre, et vont de pair 


avec ceux des cdiiiiiistes ou ceux des phyciciens. Avec 
ceux des ahdiiiiiistes. Tout écrivain fraii^*ais (jui a 


voyagé, ces dernières années, en Europe, a eu ainsi 
riinpresKiou d’être ret.’U non coiiuue rauteur d’un ro¬ 
man A clef ou d’un poème en trois chants, mais comme 
un guérisseur. Aux mêmes i)laces, dans les mêmes 
salles où, avant la guerre, devant un public de char¬ 
mantes oisives et de collégiens en uniforme, de vieux 


m'*ssienrs venaient réciter la Chèvre üe monsieur 
Séf/ithf, eu accentuant les bêlements selon riiumeur de 
l’auflitoire, le conférencier trouve tournées vers lui 
les faces imiuiètes des consultants, qui exigent d’être 
excités, renseignés ou calmés, et qui le promènent 
l'iisiiitc dans tous les districts de la ville, épiant son 
visage aux points sacrés, comme celui d’un sourcier. 
< Knvoycz-nons uniquement des spécialistes, demandent 
les groupes de l'étranger anx organismes chargés de 
leur ]}r<icnrer des conférenciers. Envoyex-nous des 
pros]K*rieurs de mines, des administratenrs, des direc¬ 
teurs (le tannei‘i(^s, des écrivains. » Que pent-on bien 
demander de spécial à ces derniers, alors que leur 
universalité seule, jusque-lù, leur avait valu des 
faveiirs? 

l>es conseils politiques? Ce ne sont pas des conseil¬ 
lers [Miiitirpies. Certaines nations ont pu confondre le 
génie de rhomnie d'État avec le talent du professeur 
ou même du pianiste. Aucune ne l'a confondu avec le 
talent de l'écrivain. Jamais les peuples, quoi qu’il pa¬ 
raisse, ne s'en sont remis davantage à leurs dirigeants 
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politiques <lii soin de les conduire. Allemands, Améri¬ 
cains, Français même, veulent que les hommes politi¬ 
ques leur épargnent la politique, ils leur donnent pleine 
liberté d’êti’e les régisseurs d’une victoire ou les liqui¬ 
dateurs d’une défaite dont le poids est trop fort pour 
qu’ils le prennent à leur compte. Cet entassement 
d'œuvres internationales, l’augmentation aussi, dans 
chaque pavs, des ministres, prouvent non pas que le 
monde se passionne pour les idées politiques, mais 
I^eut-être, au contraire, qu’il admet que la politique 
soit faite, non plus par des apôtres toujours dangereux, 
mais par des fondés de pouvoir et des hommes d’af¬ 
faires. Ün no parlait autrefois que de la politique de 
Lamartine, de Chateaubriand, de Voltaire. On ne peut 
parler de la politique de Gide, de Ramuz ou de Stefan 
Georg. L'organisation de TEurope et de l’univers 
semble bien échapper à la direction générale de la 
littérature, et devenir le fief de spécialistes, L’Écono¬ 
mie politique de la Trésorerie l’ont à ce point emporté 
sur la ])olitique que les ministères de partis, seuls 
ministères à formation littéraire, même lorsqu’ils ont 
la sympathie générale du pays, ne peuvent plus vivre 
que trois jours. 

Los directions morales, alors? J’en doute encore. 
Le temps est loin où la littérature créait son esthétique 
et sa morale. Les contraintes de la vie sont trop grandes 
aujourd'hui en Europe pour laisser à la jeune géné¬ 
ration les loisirs nécessaires à l’irrésolution et au libre 
choix. Le grand rôle qu’ont pris les femmes, êtres 
classiques dans l’élaboration de la vie, a supprimé, 
entre beaucoup de gestes et de fonctions humaines, cet 
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iiitcrinédiaire littéraire que les liominea aimaient t 
ai>port{*r. Crâee aux feinines par exemple, la morale 
est eiiliu rattachée directement à la santé, au sport, 
l'art de la décoration à la commodité de la vie, sans 
reutremise d’un llnvsmans ou d^in Montesquieu; la 
camaraderie ù ranntîé, et le mariage à raraour. Le 
travail, les vacances ont penhi cette forme littéraire 
tpi'ils ont gardée si longtemi»s pour les classes cultivées. 
I/haldtilde de prendre chaque saison par sa spécialité 
même, de face, Thiver par la neige, l’été par la chaleur, 
ne laisse plus subsister, entre la nature et le cœur 
humain, la moindre place î\ discnssion et il lanienta- 
tioiiH. Les formes de la vie, celles que cherchaient 
vainement les romantiques, sont admirablement créées, 

i 

et, comme les abeilles et les fourmis, sons la terreur 
du momie environnant, les malheurs et les catastrophes 
(pli ont accablé l’Europe de]>nis vingt ans, loin de 
rcni|)lir les êtres qui l’habitent d’obsessions et de 
fonctions vagues, leur ont créé un emploi du temps 
étonnamment réglé dans ses activités et dans ses 
distractions. Kamené il la modestie par la grandeur 
(révéïiements (|n*il n’a jamais su ni créer, ni prévoir, 
(*t auxquels il ne peut rien, ayant abdiqué les soins 
généraux de riinmanité entre les mains d’organisations 
responsables, riiomine d’anjoiird’hni regarde sa qualité 
d’homme comme une spécialité, perfectionnée par la 
sciem’e et le sport, dont il entend exploiter jusqu’au 
bout les avantages et les destins. Ce que cette guerre 
a iléveloppé en nous, c’est beaucoup pins l’instinct 
humain que rhumanité. .J'ai l’impression que son seul 
bénéfice sera de nous avoir fait parvenir il un de ces 
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stades on la reine des alieilles est aiitomatiqueiiient 
nourrie, ou la fourmi •guerrière acquiert un de ses 
gestes éternels: je veux dire au fait de nous résignei-, 
quand nous y touchons, au bonheur, et toute la litté- 
rature mondiale ne nous a pas inllueiicés sur ce point 
A l’ombre do ces gigantesques entreprises de paix et de 
félicité aux directeurs desquelles il abandonne la suite 
de la guerre, retraité des a Mai res générales, chacun de 
nous clierche à édifier, au contraire, ce que l'on é<litin 
ave(‘ des enfants, un chien et un chat, c’est-à-dire une 


eellule humaine aussi active et aussi libre que possibU. 

D’où ma eonclusioii. Ce que les lecteurs demaudeiit 
en lOMO aux écrivains, c'est i)ent-être justement le 
c(»ntraire de ce qu’ils leur demandaient en 1830. Iis 
ne leur demandent plus d'œuvres, ni d’entretenir à 
côté d'eux ce bourdonnement littéraire qui est l’écho 
•les époques heureuses et ostentatoires ; ils leur deman¬ 
dent deux choses: une sensibilité et un vocabulaire. 
Ils ne leur demandent surtout pas de chef-d’œuvre. 
Les chefs-d’œuvre sont les statues de la littérature et 
en encoml)rGut les voies, surtout quand leurs auteurs 
en sont présents. Ils n’exigent i)liis de l’écrivain qu’il 
réussisse, suivant des recettes, des romans ou des 


pièces. Ils exigent de lui une nourriture (pii leur est 
indispensable, mais qui est aussi peu précise que le 
pain ou la viande. Vous n’exigez ])as votre kilogramme 
de veau en forme de petit veau, votre jambon en forme 
de petit porc. C’est pourtant ce que faîsaièiit jusqu’ici 
la plupart de nos romanciers qui croyaient indispen¬ 
sable, pour nous présenter l’homme, de nous servir, 
dans line intrigue composée, de petits personnages en 
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fornu* irijoinines cotnpiets mais minuscules. Il ne s’agit 
plus crexcitei* jrar Tintrigue et l’imaginatiou une 
société repue; mais vie recréer, dans toutes ces alvéoles 
taries vjue sont nos cveiirs, la sève vroù s’élaborera 
riinagiiiation de demain. Atteint vlirectement par une 
publicité i|uî supprime entre lui et le livre tout iiiter- 
im'diaire, tvuite vVliise, comme imiir un produit uaturel, 
le lecteur ne le juge jamais selon la vieille méthode 
pédautv*, cbv*re encore è tant de nos critiques. Habitué 
i\ placer spontanément svm aiguille sur le disque de 
s(m pbonograplie, è ri'cueillir, par un simple geste de 
ses mains, la bouffée qui lui revient de Nauen ou de 
Daventry, le nuuns cultivé vies lectvuirs laisse agir sur 
lui (lirectement la pensée imprimée. Le livre se répand 
mm plus par ses distributeurs habituels, critiques, 
(‘lasses cultivées, bureaux de lecture, mais par cette 
méuhode jusque-lè inconnue des hommes et observée 
l)ar Fabre c1k*z les insectes, qui amenait le papillon 
mâle d'Avignon aux papillonnes captives de Carpen- 
tras. Fn de mes amis, qui voyage dans le Massif 
Central pour son cvuninerce, ma montré une carte 
de la Creuse où il s'est amusé â marquer vl’iin signe 
les h'ctenrs vie Péguy et de Claudel. Ce n’est plus 
cette innervation méthodique des classes dirigeantes 
(pli instillait ^laupassant ou Flaubert par un réseau 
assez semblable ù celui de la mode. C’est une espèce de 
Ivombardement, où seule l’âme sensible est atteints, 
sans distinction de caste, et même de culture. L’école 
dv‘s instituteurs y est pins touchée que le corps des 
professeurs, le collv^ge de filles vpie le lycée de garçons, 
le commerce et la mévlv'cîne que les classes libérales, 
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lu-euve qn^l ne s’agit plus là d’une nourriture coiiven* 
tionnelle et rituelle, mais d’un aliment nécessaire, 
même au Massif Central. La forme du livre, pièce, 
nouvelle, essai, importe aussi peu qu’importait autre¬ 
fois la forme du pamphlet de Voltaire, vers libres, 
dialogue ou conte. Son ferment est non plus un ferment 
de distraction, mais un virus de propagande. Et cette 
ju'opagande, quoicpie inverse justement de celle qu’exer¬ 
çaient les écrits de Voltaire, peut avoir pour l’Europe 
future une importance, aussi réelle. Lorsqu’un peuple 
demande à ses écrivains de ne plus se spécialiser, mais 
d'aborder chaque genre, lorsqu’il ne les distingue 
même plus en poètes et en prosateurs, en essayistes 
et en dramaturges, c’est qu’il a affaire non plus avec 
les genres, mais avec les écrivains même et la vertu 
de l’écriture. 


* 
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Ce que le monde, en effet, cherche en ce moment, 
c'e.st beaucoup moins son équilibre que son langage. 
Le développement de la lecture, le développement de 
tout ce qui forme la sensibilité: aventures, deuils, 
richesses facilement acciuises et perdues, facilité des 
voyages et aussi par cela même de la solitude, ont rendu 
quelque pou caduc le langage de nos aînés. Xous eu 
sommes réduits souvent, comme pour les maisons de 
commerce ou les groupes sportifs dont le titre a 
plusieurs mots, à ne nommer nos sentiments que par 
leurs majuscules. Le secret de l’avenir, c’est le secret 
du style. L’Europe et le monde seront ce que sera 














lu <le (Irinaiii, I>(* môme qu'à riiitérieiir de notre 

|»avs, huit ira bien, même «i les idées sont différentes, 
a eeiidition ijiie nous ayons tous la même façon hu¬ 
maine et stmsible de les exprimer, de même tous ces 
é(lili(‘{*s internationaux, soeiaux 4>u moraux dont nous 
\o\4Uis la eareasse iiKuiter en (|uel(jues heures comme 
<la ciment arme, ne \'audi'ont (|ue si les adjectifs, les 
pi’étérits, les anacoluthes et les métaphores sont ceux, 
non <1 un dialeeti* artiliciel et éf^oïste, mais d’un lan- 
pitte sensible et iiumain. Libre au vocabulaire de 1880 
dëtre excessif et vide. Si tous les gens de 1830 
avaient été muets, la vie européenne et familiale aurait 
pu très bien se poursuivre sans <‘hangement, et il n'y 
a pas d{‘ ditîereTK'c absolument appréciable entre le 
silence et la parole di* cette épo<jue où ne sont per- 
ceiitibles ni Stendhal ni lîainlelaire. Mais, nous, 
hommes de llKiO, ihuis ne sortirons de ce gouffre et 
n émergerons de cette ombre et ne nous sauverons de 
cet iiuauniu, <|ue si mius avons, pour nous aborder dans 
la ru(*, dans la maison, ilaiis la passion, dans l'action, 
la ciel de toutes les épo(jues bariâcadées et obtuses et 
angoissées et enceintes: un langage... 


Paris, 1930. 
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DiSC’OriiS STR LE THÉÂTRE 


tm hauf/nct de rAsftoeîation parisienne 
des anciens éfvres du lycée de Châteauroux, le 
jeudi novembre HJSî, * 


Chers earnarades, 


L ’ioMOTION ne eoiipe que la voix des orateurs. 
Le pharviix de Téerivain, étant un instrument 
de valeur secondaire, demeure dégagé dans les 
nmments oû se contracte celui de ses confrères du 


harreau ou de la politique. Si donc c’est de ma voix la 


plus claire que je répomls à notre président, ne croyez 
î>as que j’en appréine moins ses paroles et votre accueil. 
Nous mavez ctuilié, par son aimahle entremise, la 
mission de prési<îer l’heure annuelle qui vient po.ser 
sur les vi.sages de ])Iusieurs générations le même 
mas4|ue, non de jeunesse, hélas! mais d’enfance, de 
ja ésider les amis qui se retrouvent après trente ans 
<le sé])aration, les compatriotes qui ne s’étaient jamais 
connus que de nom, et qui soudain voisinent, une sym¬ 
phonie de rires et d’éclats de voix qui n’avait pas 
retenti depuis notre réfectoire, et qui provoque rue 
de Poitiers les mêmes échos qu’Avenue de Déols: 
DuchAteau, Malinet, lïailly, Delacou, Xaudin, Ber- 
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thon.„ Croyez que je vous eu suis profondément recoii- 
luiissaiil. 

.le me serais borné à vous exprimer cet'te satisfaction 
et cette jïratitnde, si certains de nos amis ne m’avaient, 
celte semaine, dans des rencontres et par des lettres, 
demandé de faire cette réponse moins brève. Ils ont 
suivi en camarades l’effort que je poursuis au theati'e 
deimis trois ans. Ils ont été étonnés de voir qu’il a 
]>rovo(iué dernièrement chez des critiques qtii, f^f’né- 
ralement, sont d’accord, les commentaires les plus 
opposés. Ils désireraient que je leur donne ici, si j’en 
\ ois une, l’explication de pareille divergence. Je me rends 
vfdontiers à ce désir. Les hommes politiques ne choi- 
sisseiit-ils pas l’occasion de telles réunions amicales 
|)our exposer leurs projets ou justifier leurs actes? 
Tl leur semble redonner î\ leurs ambitions une couleur 
et une fraîcheur qu’elles ont parfois passabiement 
perdues en les replongeant dans ce liain de jeunesse. 
Pourquoi les écrivains ne les imiteraient-ils pas? 
Quelles personnes au monde peuvent mieux comprendre 
et soutenir un lifunme de lettres que celles qui ont 
ouvert f»our la jM*emière fois les classiques dans les 
mêmes édithins, récité leurs h^^'ons dans la même 
acoustique, et commis sur les mêmes mots français 
ou latins leiins ])remier8 Imrbarisines et leurs ])reniiers 
solécismes? 


D’ailleurs, je ne suis pas si sûr que cela de ne ]tas 
nroiioncer en ce moment un discours politique, on 
tout au moins social. La question du théâtre et des 
spectacles, (|ni a jfuié nn rôle capital et parfois décisif 
dans riiistoire des peuples, n’a rien perdu de son im- 
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portance* ù une époque où-Ie citoyen voit se multiplier, 
(iu fait de la journée de huit ou de sept Jieures, son 
temps de loisir et de distraction. Le spectacle est la 
seule forme <réducatioii morale ou artistique d'une na¬ 
tion. Il est le seul cours du soir valable pour adultes 
et vieillards, le seul moyen par lequel le public le plus 
hund>le et le moins lettré peut être mis en contact per¬ 
sonnel av'oc les pins liants conflits, et se créer une 


rclijiiion laïque, une liturpe et ses saints, des sentiments 
( t «les passions. Il a des peuples qui rêvent, mui.s pour 
<eux «pii ne rêvent pas, il reste le tliéAtre. La lucidité 


du ïteuple fran(;ais n’impliqiie jias du tout son renon¬ 
cement aux î^randes présences spirituelles. Le culte 
des morts, ce culte «les liéros qui domine prouve juste- 
nu'iit qu’il ainie voir «le jiçraiides figures, des figures 
jiroclies et iiiapprocbables jouer dans la nolilesse et 


l'imlétini sa vie humble et précise. Son culte de l’éga¬ 
lité aussi est (lutté par ce imub'de d’égalité «levant 
1 enmtion «lu't'st la salle de tliéAtre au lever du ri«leau, 
égalité qui nVst surpassée «pje par celle «lu champ 
d épis avant la moisson. S'il n’est admis qu’une fois 
par an, au c(pur de notre fête officielle, dans la matinée 
gratuite «lu 14 juillet, comme il convient à notre dé¬ 
mocratie, A vivre quelques heures A l'Odé«m et A la 
r«)m(Mlie Fraii(;aise, avec les reines et ies rois, avec 
les ]>assion8 reines et les mouvements rois, cr«n*ez 
hien qu'il n est peUs responsable. Partout où s’ouvre 
l'oiir lui un recours contre la bas.sesse des speciacles, 
il s y précipite, l>ans les quelques lieux sacrés que n’a 
pas gAtés encore la Itqu-e du scurrile et du facile, des 
masses de spectateurs, sortis de toutes les classes «le 
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la poimlation, sVnfassont, vt écoutent resperlueuse- 
nient, — jteu importe qirils en comprennent le détail 
piiiscpie le traf^iqiie aj^it sur eux eu cure <Vor et de 
soleil ■—, la plus hermétique des œuvres d'Eschyle ou 
de Sophocle. Sous le masque des vêtements, la tenture 
dos décors, la broussaille des mots, cet assemblaî'e 
de charinantes épicuriennes (*t de joyeux délenteurs 
de ])ermis de chasse qui constitue J 4 énéraîement en 
France méridionale un auditoire, suit avec anj^oisse <‘t 
passion le serpentement de l'hydre invisible, surj^ie 
de rantitjuité la plus éclatante, car c est dans les 
é])oqu<*s les plus claires et les plus pures que les 
monstres de râme ont leurs marais. ()rau};(‘, t^aintesl 
Est-ce donc que ces villes seules donneut tout à coup 
rémotion et l'intelligence ù des spectateurs qui 
ledevicuncut aussitôt sous d^iutres cieux les fervents 
du cat'é-coiicert et du sketch (*n film ]>arlé? Est-ce donc 
que le ciel ouvert redonne sa noldesse oi'iginelle un 
andil(ure: et que sous des jilafonds, le Français retondte 
à la vulgarité? Xon, C'est qu'autour de ces enceintes 
]»rivilégiées le public est entretenu dans le respect 
du théâtre, qu'il est jmussé par des guides (*t jusque 
par des niunicii>alifés A cultiver en soi une notion ins¬ 
tinctive et exacte du théAtre... A Paris, il la perd, il l'a 
perdue. 

Tl Ta y»erdue parce que, an lieu de le resp(M*ter et 
<le sadever à lui, un certain nombre d’hommes de 
théAtre ont j)rétendu ne faire appel qn’A sa facilité 
et sa Imssesse. 1/inconqii‘éhensîoii, sinon le mépris du 
])uhlic, a été Faxiome de certain théAtre ]>arîslen. 11 
s'agit de plaire, jiar les moyens les plus communs et 
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les plus vils, {'ojimie lu Itiiiîîue française, parlée et 
e()i’j*i*('((*ni(*uL résiste d elle-iiieiiie ù. ce cliantajïe 
et n'obéil ceux qu'elle estime, c'est contre elle 

qu’a été ineiiée roll’eiisive, et l’on a trouvé, pour les 
pîéct's où i*lle ii’étîiit pas insultée et avacliie, iiu qnali- 
lient if (|ui équivaut, paraît-il, aux pires injures, celui 
de |dèees litlérairt*s. Si, dans votre (euvre, vos per- 
souiiîip*s évitent eet aveulissement de l'expression dont 
queitjues auteurs arrivent ù marquer même leurs ono¬ 
matopées ou leurs monosylIalK's, si par rétiule des 
rata et ères, le détail des explications, vous vous écartez 
tant sidt p<‘ii (le celte iinpriivisation jM»nr tréteaux qui 
repi'éseiite le sp(‘(*taele idéal pour plus <1 un directeur, 
vous V(Ois eu tendez dire aussitôt, plus ou moins crù- 
inenl, car nm» injure ])areille ne s'exprime (pravec des 
précautions, (pu* vous êtes non un lionime de théâtre, 
mais un littérateur. Vous apprenez, pour votre gou¬ 
verne, altu's (pie tous les domaines de l’activité sont 
ouv(*rts eu l'rania* â la littérature, qu'il eu est juste 
di‘U-\ dont l'eiitiée lui est formellement interdite, le 
tliéâti'e et le eiiiéma. Que des directeurs aient cette 
eiinvietioii. cela s'exidiipa*. Ils administrent une en- 
<reprise, ils ont à la imauu* au succès et non au déficit; 
la pareimoiiie de l'Etat leur interdit d'être des éduca¬ 
teurs (lU des pliilauthropes, leur art poétique peut 
s'arrêter â leur halance. II est exact aussi que le théâtre 
de tréteaux devenu notre théâtre des boulevards peut 
produire di's modèles, périssaldes, comme tout ce qui 
(‘sl geste et non langage, modèles cependant. Mais que 
certains critiques, honimes le lettres eux-mêmes, é]»ron- 
vent un accès d'imiiatieiiee devant une pièce écrite et 
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noti pfirléPj et, iiviiiit d’entanior contre elle un proct^s 
qui peut (railleurs être justifié, ne prennent pas soin 



^ X --- J 

pt lfk?»ünnû ,15.__ 



sincérité est mallioureusement insoupçonnable. En ce 
qui concerne leur amour du théâtre, il n’y a pas lieu 
non plus de les distinguer de ces illustres aînés dont 
Antoine est le plus illustre, et de ces nombreux cadets 
qui favorisent de tous leurs efforts Téclosiou d’un 
théâtre littéraire. Peu importent aussi la petite mau¬ 
vaise foi et l’inconséquence de leurs remarques, le goût 
jilus . ou moins sûr de leurs articles, qui devraient 
]>ourfnnt, eux, se rattacher â la littérature. Peu im- 
porte que le critique théâtral d’un de nos plus impor¬ 
tants journaux du matin, rendant compte d’une pièce 
dont il blâme le style douteux, appelle une juive 
dévouée à une autre juive une « Estheromane s>, et un 
aide de camp elféminé «le chef des tentes» d'Holo- 
pheriie. .1 eu importe que la poétesse qui personnifie* 
pour nous la délicatesse et la pudeur, dans son compte 
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SUR LE THEATRE 




rt'iitlu rl’iiii driiiut? doiit l’ïiction sc pîisse à lîéthulic 
(*t dont l;i lanîîiie lui parait peu pure, dise qu’elle 
«s'y est eiiihéthuR*e» et déiunnine les vierges pures 
« les jeunes lilles qui veulent faire casser leur cruche ». 
Le caleinboiir est [>eut-être le mode d’expression rêvé 
pour le jniriste ombrageux que choque le gongorisme, 
la* mal nVsl pas 1;\. Le mal vient de ce (pie cette variété 
d(‘ critj(pics représente une variété ]>érimée, la variété 
mondaine, et (pi’il n'y a ]dns de littérature mondaine, 
pas [)lns (pi’il ne reste de monde. Le mal, je veux dire 
le bien, est que tbéAtre, roman, critique mênu^ au lieu 
d’éti'e les accessoires d’une vie superficielle et tranquil¬ 
lement bourgeoise, sont redevenus, dans notre époque 
eoinine dans toutes les iqioques amples et angoissées 
des instruments de première nécessité. Cet écartetagc 
du corps de la littérature en plusieurs tronçons, opéré 
(ians un si(Vle benreiix pour le bénéfice des salons et 
des galas, et (piî avait amené les romanciers, les jour¬ 
nalistes, les auteurs dramatiques, les ydiilosopbes il 
tonner autant de confréries hostiles et indépendantes, 
il n’a pins sa raison maintenant. Le littérateur se sent 
chez lui au tbéAtre, au journal, dans PolTieo de publi¬ 
cité: il les envahit. Le cœur de la littérature est 


retrouvé, cet aimant qui va ramener en un seul faisceau 
tant de membres épars, et ce cœur c'est l'écrivain, 
c'est lYm-iture. Tout grand bouleversement des esprits 
et des mœurs diminue l’importance des genres litté¬ 
raires en soi. mais il augmente au centuple le rôle de 
ré‘crivaiu et lui redonne son universalité. Xotre époque 


110 demande ])lus A riiomme de lettres des œuvres: 
la rue et la cour sont pleines de ce moldlier désaf- 




































204 


LTTTÉKATÜRE 


feclé ~j elle lui réclame surtout un langage. Ce qu'elle 
atteinl, ce ii est ]>liis (|Me récrivaiii, coniiiie le liouiron 
au roi lieureux, lui dise ses vérités dans des romans 
ou des pièces anodines et réussies, critiques aussi 
méprisables que des flatteries. C'est qu’il lui révèle 
sa vérité a lui, qu’il lui confie, pour lui permettre d’or¬ 
ganiser sa pensée et sa sensibilité, ce secret dont 
1 écrivain est le seul dépositaire: le style. C’est ce 
qu elle réclame aussi au théâtre. Les protestations de 
ceux qui ne veulent pas démêler entre les œuvres 
théâtrales celles qui ont pour but la formation du 
publie et celles qui no visent qu'à l’aduler ou à lui 
plaire ne serviront plus maintenant de rien, car le 
juiblic ne connaît pas, au théâtre, en entendant un 
texte, ce que les demi-lettrés appellent l'ennui. Son 
fauteuil au théâtre a rexterritorialité d’une ambassade 
dans h; royaume antique ou héroïque, dans le domaine 
(le 1 illogisme et de la fantaisie, et il entend en main¬ 
tenir le caractère solennel. L'attection qu'il conserve 
pour le théâtre en vers est l’expression de cette véné¬ 
ration pour le style et le vocabulaire. Il aime dans les 
vers le travail bien fait, la conscience et le souci qu’il 
sui)pos 0 chez le ])oète. Mais lorsqu’un écrivain lui 
révèle (pie la prose n’est pas lâehe, ])as sale, pas 
obceiie, jias facile, il ne demande pas mieux que de le 
croire, et s’émeut de voir tout à coup, au lien de cette 
monnaie-])apier qu’est le style théâtral, l’acteur et 
l’actrice échanger des phrases qui lui rév'èlent que ce 

qn un peuple possède de ])lus précieux, son langage, a 
aussi nue encaisse d'or. 

Telles sont, chers camarades, les réflexions (jue peut 
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inspiror t'ii cp imuneiit It* tli^uitro i\ un éorivuiii, 

(uil pxjirinipp» d’unt* fiujoii peu concise, je vous 
(leiiiaiulp en t»>ut cas de ne pas en vouloir à ceux d’entre 
vous (pli les ont provocpiées. de vous les aurais données 
t(‘>l (Ml tard de nioi-inêine, car malgré les avances que 
in’imt faites Delplies, et Orange, et Munich, c’est 
(’hâteauroux (pii reste ma ville théAtrale, depuis le 
soir de sixième où, dans la formation par files qui 
luMis menait ù la chapelle ou au bain, nous fûmes 
nuîués aussi pour la première fois au spindacle. C'était 
Silvain (pii jouait le vieil Horace, tout le Berry 
adolescent l’attendait juissionnément au «qu’il mou¬ 
rût », et la scène avait une grandeur imprévue, car le 
rideau ne fonctionnait pas, et il était maintenu levé 
gi'âee ù des ])i(pies, par deux pompiers châteauroussins 

en uniforme. 
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L’AUTEUR AU THÉÂTRE 

V 

■ 

I L ii’y a pas »ranteur au théâtix*. Les plus grands 
iioins de la littérature sont des noms d’auteurs 
dramatiques, mais justemeut parce que ces noms 
('“clalaiits recouvrent une épotjue, non un homme. 
SlialvCspeare, Molière, Racine sont les plus grands 
anoiiyiues qui soient. C'est un symbole frappant qu’il 
ne reste «l’eux aucun manuscrit. On sait seulement, 
j>ar tnns documents bien étrangers au théâtre, qu’ils 
savaient signer, les deux premiers un nom qui n’était 
pas le leur. L’auteur dramatique n’est pas une pensée, 
un style durable, c'est-à-dire une responsabilité. 11 
n’est qu’une voix, et pas la sienne. Il est ce qu’était 
tout auteur aux âges jeunes, l’organe môme de la 
l)arole de son âge: un acteur. Il est le premier, par 
ordre chronologique naturellement, des acteurs de sa 
troupe. Il a môme cette particularité de les être tous, 
et de les rester tous. Sophocle, Lope de Vega, Corneille, 
ont été les créateurs et demeurent les doubles de tous 
leurs rôles. La grandeur de leur gloire vient de ce que 
leurs noms subsistent d’abord eu eux-mômes, dégagés 
de tonte œuvre, comme des noms de scène, des noms de 
ténors, et de ce que, de ces ténors disparus, splendide 
supplément, la voix subsiste. C’est là aussi le carac¬ 
tère de l’œuvre dramatique, et le privilège de sa beauté 
quand rimmortalité se pose sur elle: elle est éphémère. 


Il 
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LVsseiitiol Ou théâtre iiest pas raiiteiir, mais le 
théâtre. Supprimez les noms propres^ raiij^ez les pièces 
anglaises de la période élizahéthaiue sous le vocable 
de Théâtre anglais, les pièces du règne de Louis XIV 
sous le vocable de Théâtre fran(;ais, vous ne sentirez 
pas-jilus en vous Fobligation d‘en ideiitilier les auteurs 
(jue de vous deniandei*. dans les recueils du théâtre 
italien, quelles pièces sont attrilmées â 'irarivaux. 
Mon bien est là où je le trouve, disait Molière. Ihirce 
qu il II y à pas de plagiat en art dramatique, et il n'v 
a pas <le plagiat parce (|u il n y a pas de propriété. 
L attribution est la seule paternité (pu* puis.se reven- 
di(piev le vrai auteur, le vrai père (riine pic'ci*. .v 
1 auteur drainatiepie moderne Ini-même, dont les ins* 
tiucts de propriétaire U'oiit pas besoin d'être excités, il 
suffît d entrer au théâtre où Ton joue sa ])ièce jiour 
coinpi endi e. une fois (pie la première r(*])r(‘.s(*ntatiou 
1 a (lonnee a la troujie, ipiVIIe ne lui appartient i*as, 
(pi’elle ne lui a jamais apjiartenu. S'il n*y (‘st pas ingé 
imjjortnn, s il y est accueilli fraternellement chacpie 
soir, si les acteurs le laissent circuler autour de la 
s( eue, c est parce qu il y joue. Parce que personne 
ne joue mieux que lui ce n'de de comparse elVacé qui 
donne pourtant leur raison aux portants, leur relicd 
aux montants, le rôle de souffleur du souffleur, de pont 
entre la salle et la scène, le rôle qui perce le rideau de 
fer, l’éqnîvoqne du public; le rôle de Facteur qui ne joue 
])as. Il est à la pi('^ce et à la représentation ce qu'est 
Elise â PjSther, ou I*yla(l(* â Oreste, son conlident. C’est 
aussi en vertu (Fini droit d’ancienneté qui no lui est 
point conteste, celui d’avoir été le premier spectateur 
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Kîi jiircc*. lîaciiif* a été h* ù niteiuliv Aiulro- 

ntai{iK‘. crét* toiilos nos ohli^^atioiiH (*iivt*?‘s lui. 

Il ou o«l aussi lo iiiinio. Voi*s l(îT7, (jiiaiid Raciiio se 
levait Wrusijneiueiit, ou renuiait le petit doigt, ou 
agitait le pied, il niiinait IMièdi'e. itlais cVst 1 î\ le seul 
titia* de l’auteuî’ draïuatlipie. Non jujs celui qui confère 
aux auteurs de iiiaxiines et de romans la propriété 
de leur fu'iisée et d(‘ leur style, mais celui que vtuis 
donne le privilège* ele riiitiniité avec les |)ersonnages 
ilrattiatiques. I/liuniaiu qui a les i>Ins hautes fré<iuen- 
tations, vetilh ce* (|u’est railleur dramatique. Il n’a 
dY*gal sur ce point «pie le iiuigicien. Ils sont les seuls 
tous deux d ressusciter. Mais le magicien est seul A 
pouvoir A nouveau anéantir. Evocateurs de ligures qui 
peiivi'iil procréer et prospérer et se dédoubler elles* 
inêuies dan.s leur monde demi-vivant, mais sur lesquelles 
ils n'ont plus aucune [irise, dont ils tentent parfois, et 
vainement, pour croire ([u'ils dis|)osent d’elles, de 
inodîtier les paredes et les traits, lîacine, et Gœthe, 
(’t (’lainlel savent mieux que personne lu beauté du 
myslèi'e dramatique: une annoncîation, et, au lieu du 
lils atleuiln. tendre et d(* votre sang, un être de chair 
insaisissable, ou un s|«'ctre d’airain. Telle est l’iiidé- 
pendance de votre tragédie, de votre comédie, de votre 
drame, tandis que votre .sonnet, votre rondeau, votre 
maxime ru votre conte vous suit partout eu vous 
a|>pelant jière, et les mille personnages eu quête d'iiii 
auteur ne 1 ont atti'int jamais ([lie [)onr rabandonuer. 

I Ml faibh* r(de ([lu* jolie raiitcnr dans la conception 
dramatii[ne. nn fait ressort. Tontes les grandes é[)oque8 
[leiivent ne pas êti'e de grandes é[ioques théâtrales. 


















210 


LITTÉRATUKE 


mais il ne junit y avoir iréjioque théâtrale que dans nue 
Jurande époque. Elles seules peuvent fournir, au-dessus 
des auteurs particuliers, cet auteur général qui diffère 
«railleurs pour chacune. Deux des époques les plus 
mngiîiliques <lu théâtre, le xvi* espagnol, le xvn® fran¬ 
çais, vont nous donner rillustration de cette vérité. 

* 

* ^ 


En Espagne, à la fin du xvi* et au commencement 
du XVII® siècle, cet auteur est le peuple espagnol 
lui-même. 11 est le responsable de cette floraison dra¬ 
matique dont le moindre examen suffit à infirmer pour 
toujours les affirmations de ceux qui voient le théâtre 
naître de la liberté et de la prospérité. Le régime 
espagnol est la personnification de toutes les con¬ 


traintes. Les contraintes morales, terreur religieuse, 
protocole, administration, népotisme, y sont poussées 
jnsqn^iu billot et au bûclier. Les contraites physiques, 
la maladie, la misère, la faim, y sont déchaînées. La 
])opulation est passée de vingt millions â sept. Treize 
millions de paysans, d’artisans, on île gentilshommes 
ont payé de leur vie riiégémonie de l’Espagne sur 
le monde. La campagne héritée fertile des arabes de¬ 
vient un désert. Le commerce et rindustrie entrent 
en pleine décadence. On n’y travaille que les entrailles 
brutes de la terre, que For et le fer, et il naît plus 
d’hommes d'acier en Espagne, dit un contemporain, 
que d’enfants de chair. Mais l’espagnol, pris d’un côté 
entre cette terrible vie îiersonnelle et la vie merveilleuse 
de sa nation, les considère toutes deux comme un décor. 
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et admet eoitinie Veidc'M réalités les seiilimeiits et leur 

cxpressiem. Kessem* de phis en j>las entre les deux 

niomimeiits du réjçime, TlCîtlise et le Trésor, il erée 

sur la même place le trciisième, le monument de l’imagi- 

nation, le TliéAtre, (pii n’est pas réservé, eomine en 

France au xviF siècle, et en Allemagne au xix% à la 

nol)l(‘sKe et à la bourgeoisie. Il est an peipile. Cluupu; 

ville a s(ui théAliv, cluKpie bourgade ses arèiie.s 

■ 

ouvertes. D'innombrables troupes jtarcoureiit le pays 
et il (*st joué en tous lieux cbacpie soir. Le spectateur 
fournît A i»(*u jirès tout lui-même, la légende, l(*s règles 
lliéâtrales. Il vient A la représentation comme il vien¬ 
dra à la course de taureaux, non jtas iiour voir chaque 
fois une pitVe nouvelle et des héros nouveaux, mais 
pour voir lutter et se définidre et vaincre et mourir 
devajit lui un jiersonnage connu, mais dans des eiivons- 
tances nouvelles. Devant la Célestine, devant Don 
.luan, devant la haine, devant rorgueil. devant la 
luxure, fauves toujours A ]MHnt, il m* demande A Tau- 
teur, prima spada, que de faire un lum coruhat. S'il 
u’aime pas que h‘s aeteurs improvisent sur leur cane¬ 
vas, c'est (Kahord parce qu’ils obligent ainsi les fem- 

* 

mes A venir voilée.s, car l'acteur est mal élevé et, quand 
il improvise, se laisse trop souvent dans sa fougue aller 
A quelque proftos mal sonnant. C’est surtout que les 
auteurs, bien plus que les règles de la bienséance, pos¬ 
sèdent A fond le réj>ertoire complet des coups, d’épée 
ou de tbéAtre, autorisés dans cette tauromachie su¬ 
prême. C'est qu'ils sont les professionnels de ces ma¬ 
nies, de ces axiomes, de ces habitudes en apparence 
aussi artificiels que les règles de la course, mais dont 


# 
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le mariîeinent est indispensable pour*amener à leur ex- 
])ression totale les réalités profondes, l’honneur et 
l’amour : c'est qu’ils peuvent en créer eux-mêmes, et 
c’est l’invention de ces détails et de ces formules qui 
fait choisir au peuple espagnol pour favoris ceux qui 
sont les maîtres de l’imagination et de ses mondes. 
Si Tirso de ilolina écrit trois ou quatre cents pièces, 
Ualderon Iinit cents, Lope de Vega dix-liuit cents, dont 
plus de cent vingt eu un jour, — et il a même le temps, 
un de ces jours-là, le matin, après ses deux premiers 
actes, de composer un épître en cinquante tiercets et 
d'arroser son parterre —, c'est d’ailleurs que leur 
rôle était, non ])as d’en finir avec un caractère, une 
intrigue, mais simplement, entre la prière du matin et 
le binage et l'arrosage, de changer les noms des héros 
et des héroïnes, de dorer leurs épées, de leur donner 


une nouvelle ombre sous ces deux soleils, l’honneur et 
l’amonr, de planter un nouveau méandre pour leurs 
allées et leurs venues dans ces deux jardins, l’honneur 
et l’amour, bref, d'être les premiers accessoiristes, les 


premiers machinistes de ces milliers d’auteurs qui 
viendront ce soir prendre connaissance de cette pièce 
déjà écrite en eux par l’honneur et par l’amour. Et si 
l’Eglise n’intervient pas contre cette dévotion unanime 
à une tierce existence, si elle ne frappe pas d’interdit 
cette vie d’imagination qui se déroule dans la crudité 
des propos, la licence de l’action, sous le pillage moral 
qu’exerce dans l’Espagne entière des comédiens recru¬ 
tés parmi les éléments les plus turbulents et les plus 
immoraux du pays, c’est qu’elle s’est aperçue que ces 
milliers de pièces, outre l’auteur qui écrivait et l’au- 
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qui broutait, en avaient un troisième, qui était 
J)ieu. Elle ne l’avait pas su au début. Après une série 
d’édits hostiles, elle avait même prescrit qu’un théolo- 
ïîien exaniînût chaque pièce pour y rechercher les at- 
t<*iiites au dogme. L’alternance des pièces étant quoti¬ 
dienne, il devait y avoir finalement an théâtre le théo¬ 
logien de service. Mais jamais le théologien ne put dé¬ 
couvrir ihms aucune ]ïièce et dans aucun personnage 
lin mot ou un geste suspect. Il ne pouvait vraiment 
(|ne constater l'analogie du principal moteur drama- 
tiqiie, le coup île théâtre, avec le principal jeu divin, 
la grâce. Par ses morts subites, ses colères soudaines, 
ses rejuMitirs, ses jiassages brusques de la fortune à 
l’infortune, chaque [lièce n’était qu’une illustration 
de la doctrine la plus stricte de la grâce. L’auteur, 
d’autre part, était conduit, par son amour de la situa¬ 
tion imprévue et du dénouement romanesque, à re- ‘ 
courir au coup de théâtre suprême, qui est le mi¬ 
racle, L’intervention du miracle lui paraissait, et pa¬ 
raissait aux spectateurs, h* comble de la logique. Au 
point final de son évolution le théâtre espagnol re- 
]>reiid ainsi les dons de son enfance, les dons du mys¬ 
tère. La scène n’est pins qu’une terre à laquelle le ciel 
prèle son transparent. Les accessoires ne sont plus 
seulement ceux d’une vie romanesque, tels que les a 
employés notre théâtre, épée ou cor, mais ceux de la 
vie surnaturelle: on reconnaît un enfant disparu non 
â la croix de sa mère, mais à nné marque de la vraie 
croix, non â une brûlure, mais â un stigmate. C’est 
en plein triomphe mondain que Calderon écrit sa Dé¬ 
votion fi ta Croiæ, où la Croix est le principal person- 
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nage, où le publie’ sait que la péripétie se prépare dés 
que la scène représente un clieiniu en croix, dès qubm 
acteur a les bras fei'inés en forme de croix, dès que 
<leux répliques, au lieu de se succéder, se croisent. Que 
(le nombreux moines s'écbappent pour rejoindre des 
compagnies d'acteurs; que les plus célèbres prédica¬ 
teurs de Madrid viennent chaque soir au théâtre enten¬ 
dre l’énatiî j>our apprendre le vrai langage; que, le 
Mercredi des Cendres, le plus célèbre des comédiens du 
tem])s, Sébastien de Prado, celui même qui vint jouer 
â Paris pour le mariage de Louis XIV et de l’infante, 
soit tonclié do la grâce; que les plus aimées des jeune? 
premières, Francisca Baltasara, Maria Caldaron, Maria 
Damiana prennent Thabit religieux, parfois en pleine 
scène, — comme Maria Cilaclio qui, jouant un rcMe 
de religieuse, déclare soudain au public qu’elle ne quit¬ 
terait plus jamais ce voile, et par les coulisses où 
les acteurs s'inclinent et s’agenouillent, passe de la 
scène au couvent qu’elle n’abandonne jamais plus: 
que ^larcela, la tille adoptive de Lope de Vega, pour 
laquelle le poète se plaît à amasser des fortunes, qu’il 
élève dans le luxe et tous les raffinements, le quitte à 
(juinze ans pour entrer chez les Carmélites; que Lope, 
de \'ega lui-même, â l’époque de sa vogue, prenne 
riiabit de Tordre de Saint-François, dise sa messe cha¬ 
que matin avant de se mettre au travail dans les larmes 
et les tremblemcîits, et se donne la discipline sans s’é¬ 
pargner: que Tirso de Molina devienne frère de la 
Merci, Calderon chapelain de la congrégation de Saint- 
Pierre; que Philippe enjoigne au cardinal Esperiosa 
de lui rendre un acteur confisqué pour les représenta- 
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lions tl(*H sacristies^ que le roi et le grand inquisiteur, 
d’accord [KUir régner, Tun sur le monde réel, l’autre 
sur le inonde spirituel, se disputent avec acharnement 
le seul être qui fût amphibie, et qui appartint à la 
fois à ces deux univers, un acteur: voilà par quoi sont 
prouvés et le caractère indispensable de ces auteurs 
«pii babillent, et truquent, et rénovent, et maquillent, 
et jouent dans le jeu «lu cœur aux éclates, aux jonchets, 
et aux «piilles, mais aussi leur modestie, — car, s’ils 
«uit sign«% c'est que ranonymat ou le pseudonyme sont 
résiM'vés aux vrais ermites ou aux vrais saints, p«)ur 
les autres sont h's signatures «le l’orgueil — ; mais 
aussi leur irresponsabilité, — car celui «pii prend à 
son emupte p«‘rsonnel aussi bien les statues des rois et 
d«'s élus sur les cathétlrales que dans leur niche éphé¬ 
mère les statues «les sentiments humains, ce ne sont 
pas les sculideurs, ce ne sont pas les écrivains, c’est 
d'en bas le peuple tout entier, et d’en haut le Très- 
Haut. 


* 

♦ ^ 

Dans la France du xviF siècle, il n’est pas moins 
facile de distinguer la signature du théâtre français. 
Théâtre français est d’ailleurs beaucoup dire, et l’ex¬ 
pression de théâtre parisien ou de théâtre versaillais 
convient infiniment mieux. Le peuple ici n’est pour 
rî«*n dans son essor ou «lans sa gloire. Ce théâtre est 
aux antipotles de la naïveté, de l’improvisation, et, il 
faut le dire, de la simplicité. Sa carrière est la carrière 
même de la rovauté française. Il est uni à elle, et vit 
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pîjr elle. 


Wt?s traii.sl'oriirntioiis et 


ses enrieliisseinents 


sent eeux mêmes t!e la cour. Quand le roi épouse une 
Italienne ou une EspaguolCj le théâtre reçoit aussi un 
présent italien et espagnol. Le Cid est un acompte sur 
la dot de la future femme du petit roi. La représenta- 
tifui n esl jdus que le tournoi d'esi>rit et <le raniiieinent 
d’une cour qui n'est elle-même que le miroir à facettes 
de son souverain. La grandeur de la littérature fran¬ 
çaise, (pli couniense alors largement son manque de 
jeunesse et d'élan, vient de ce qu'elle a pris pour hase 
la plus basse à .ses études sur l'iiomme, le roi. Le roi, 
qui est dams t<Mites les autres coucejdions Iiumaines le 
point d'arrivée, est ici le point de départ. Tout ce qui 
est jiensé (d publié en Krance est donc la nourriture 
siiirituelle du futur roi, du futur dauphin, de la future 
abeille reine, est la pensée paternelle. Combien peut-on 
citer d'œuvres, sous ce iTgne, qui ne furent pas écrites 
ad uxam delphhn. Tai formule du roi-soleil est, autant 
qu une ffumiule de splendeur, une formule d’unanimité. 


La pensée du siècle est royale. L'objet de Fée ri vain 
est toujours l'étude des conflits normaux iiumains. 
mais cet humain est doué d'une âme royale. Les héros 
de Racine, de Quinanlt, ou de Pradon sont des rois, 
non ])arce que les auteurs aiment les sujets rares, mais 
au contraire parce que le roi est. en France, le per¬ 
sonnage moyen et universel. Peut-être d’ailleurs est-ce 
cette conscience, non pas royaliste, mais royale de 
l'homme, qui, beaucouj) plus (pte la conscience humaine 
du xviiU siècle, a amené la Révolution et a fait l'éga¬ 
lité, comme disent l(‘s chants révolutionnaires, non 
par un peuple d'hommes, mais par un peuple de rois. 
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On voit (ItV lors (luellc forme d<iit prendre sous Louis 
XI\' la (jiiestiou du théùtre. Bien avant qu’il fût lui- 
même l’inspirâleur des sujets tragiques ou comiques, il 
t‘n était totalement res[)onsal)Ie. roi n^’ est r c^spon- 
f^ltle que dwint Dieu. Il idadmet que cette responO 
saltililé, mais ceTîe-hî, il la reconnaît entièrement et t 
Imnddemeni, Le deslin du théâtre de Louis XIV sera 


celui que lui laissera le <léuouemeiit de la lutte qui se 
joue dans la cemscience dïi roi. Ce n'est pas l’insuccès, 
l(‘ nuiiiqiu' de génie, la désall'ection d'une clientèle, la 
maladn*, qui tout d‘un coup, installent le silence sur 
line scène oâ la voix résonnait â son plus haut timbre: 


c'i'st le léger coup donné â la porte du roi par son cou* 
f(‘ssenr. le léger coup ilonné à son âme par le scrupule, 
c'est l’âge du roi. Au moment où le tliéâtre entre dans 
sa pleine jeunesse, le roi entre dans son âge adulte. 
Au moment où la littérature parvient par ses triomphes 
(laits ce stade rarement atteint qui est la liberté, la 

liberté de iKUisor, avec Molière, et la liberté de savoir, 

- *■ - ■ - —^ •- ^ 

avee ILicine. — et aussi va peut-être atteindre cette 
liberté d'éprouver (pi'est l'orgueil, — le roi, sous le 

p(’.ids d’une royauté lourde, est amené â changer cette 

« 

notion élyséemie de la vie qui était la sienne contre 
l'idcV' de ses devoirs, et â s’incliner devant leur nou- 


v(*au symbole, la modestie. C'est par modestie que lev 
siècle de Louis XIV a borné la carrière de son génie, 
de même que c'est par modestie qne Racine s’est tu 
après riirtfrr. An moment où la comédie tire enfin de 
tous les ori]>eaux de la comédie italienne cos hommes 
uns qui sont Don Juan et le Tartufe, où la tragédie 
d(>gage de toute la garde-robe de Lulli et de Quinault 
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cette femme nue qu’est Phèdre, le personnage fatidi* 
que intervient, que ce soit sous la forme du scrupule, 
du prêtre, ou de il™® de ilainteuon, et fait remarquer 
au roi que ni Don JuaHj ni Tartufe, ni Phèdre ne sont 
de lui, ne peuvent être signés de lui. Molière dépêche 
doux acteurs, jusqu’au milieu de la guerre des Flan¬ 
dres, envoie trois placets pour obtenir cette signature. 
Racine désespérément attend un signe, et l'endossc- 
meiit par le roi de sa tragé<lie. Le roi hésite: va-t-il 
consentir à continuer d’être Molière, d’être Racine? 
Non... Tartufe, et Phèdre étaient sortis de la vérité, 
de la mo<lestie royale, et avec eux leurs auteurs. Ils 
apparaissaient dès lors aussi étranges et irrévéren¬ 
cieux, aussi vains, que des somnambules sur les toits 
de Versailles. Les deux pièces n’étaient pas signées 
Louis XIV, elles devenaient infamantes pour leurs 
auteurs. Molière s’en est tiré i)ar la mort, Racine par 
le silence. Mais c’est fini. L’Age classique a vécu, et 
nous trouvons là, par hasard, la vraie définition du 
mot classique, c’est celle que nous avons énoncée déjà ; 
c’est celle qui nous nomme aussi le véritable auteur 
des pièces de théâtre sous Louis XIV : l’art classique 
est celui d*une certaine classe, qui est la classe royale... 













UN DUO 

4 


"T K cotniaia peu <Ie nuuneiits i)lus patliétiques dans 
I notre histoire littéraire et morale que le dernier 
- épisode d’une grande lutte, que le dialogue en¬ 
gagé vers ItJÎM) entre lîaeine et lîossuet, et que Tou peut 
reconstituer en citant mot à mot les dernières préfaces 
du premier, et les Müjpinifs sur la Cotuéilie du second. 

Uacine est seul; sa troupe, comme ou dit au théâtre 
et dans rarmée, est décimée et dispersée. Il n^i plus 
autour de lui que les demoiselles de Saiiit-Cyr. Elles 
sont sa dernière défense, et la défense aussi du Louis 
XIV d’autrefois. L'amour de la gloire et de la guerre, 
La Val Hère et La Champmeslé, la soif d’éclat et de 
connaissance, ces jeunes filles en sont le seul vestige. 
Il n'y a plus qu’Esther pour défendre Ilermione, et 
Roxane et PhiHire. Mais c’est justement Esther que 
lîossuet attaque, car Esther représente encore Tamonr, 
le trimnphe de l'amour, et il n’y a plus pour protéger 
Esther qu’un Racine humble et vaincu d’avance. 

Écoutez la mo<lestie des arguments avec lesquels il 
essaye de défendre la plus gi’ande audace et la plus 
grande réussite humaine dans l’étude du cœur humain : 

« Monseigneur, 

« C’est exact. Nous’ jouons une pièce, mais cela est 
utile ù ces jeunes demoiselles. On leur fait réciter par 


P 
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cœur et (léelamer le« plus Iteaiix endroits des poètes. 
Et cela leur sert surtout à les défaire en quantité de 
mauvaises prononciations qu'elles pourraient avoir 
apportées de leur province. On a soin aussi de faire 
apprendre è chanter à celles qui ont de la voix, et on 
ne leur laisse pas perdre un talent qui les peut amuser 
innocemment et qu'elles jienvent employer un jour à 
chanter les louanges de Dieu. » 


Et le chef <le l'armée 
(je cite aussi mot à mot 
î)arues en 1004) : 


victorieuse, Rossuet, répond 
ses Mammes sur ht Comédh 


IC ('hanter? ilcme les airs de Lulli étant répétés 
dans le inonde ne servent qu’à insiiiner les passions 
les plus dé*cevantes en les rendant les plus agréables 
et les plus vives qu’on peut par le charme d'une mu¬ 
sique, qui ne demeure si facilement imprimée dans la 
mémoire qu'à cause qu’elle prend d'abord l'oreille et 
le caun-... Pendant qu’on est enchanté par la douceur 
de la mélodie, les sentiments s’insinuent sans qu’on y 
pense et plaisent sans être aperçus... Sur ce point Es- 
ther n’est pas éloignée de Phèdre. » 

Et Racine re])rend: 


« Phèdre? Ce que je ]niis assurer, c'est que je n’ai 
]>oint fait de pièce où la vertu soit |>lus mise à jour 
que ilans Phèdre; les moindres fautes v sont sévère¬ 


ment punies; la seule pensée du crime y est regardée 
avec mitant d’horreur que le crime meme. Les pas¬ 
sions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer 
tout le désordre dont elles sont cause : et le vice y est 

f Au 
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peint partout avec dcB couleurrt qui en font connaître 
et haïr la (liU’oriiiité. » 

Et lîossuet répond: 

« .Je sais, vous l’avez déjsl dit. La passion paraît sur 
les théûtres connue une fuihlesse, je le veux bien. Mais 
elle y paraît eoinine une belle, comme une nolde fai¬ 
blesse, comme la faiblesse des héros et des héroïnes, 
enlin comim* une faiblesse si artiücieusement chan*;ée. 
■ en V4‘i’tu cjis'on radmire et tiu'on ne peut soutl’rir de 
spectacle «uï mm seulement elle ne soit, mais encore 
où elle ne régne et n’anime toute raction. » 

Et Kacine reprend, en aiqtelant au secours son hé¬ 
roïne préférée, Théroïne i>référée de Louis XIV: 

«.le i»ensais pourtant que lîérénice est une lei^on de 
noblesse et ne peut inH}drer la moindre pensée légitime 
que par accident. » 

Et lîossmd éclate: 

« C’est cela, ]»arlons de Bérénice. Osez dire qu’une 
])ièce comme votre lîcréincc n’entretient pas directe¬ 
ment et par soi le jeu de la convoitise, et que, pendant 
que vous choisi.ssc'z les plus tendres expressions pour 
représenter la 11 anime dont brûli» un amant insensé, ce 
n'est que par accident que l’ardeur des mauvais désirs 
sort du milieu de ces flammes!» 

Et Bacille: 

« ^lais Est lier ! » 

Et Bossuet : 

« Mais Esttier ! 

« Dites que la pudeur d'une jeune fille n’est otïensée 
que par accident, par tous les discours où une person¬ 
ne de son sexe parle de ses combats, où elle arme sa 
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défaite, et l^ivinie à son vainqueur même, comme elle 
rappelle! Ce qu’on ne voit point dans le monde, ce 
que celles qui succombent à cette faiblesse y cachent 
avec tant de soin, une jeune tille le viendra apprendre 
à la comédie! Elle le verra non jdus dans les hommes 
à qui le monde permet tout, mais dans une tille qu’on 
montre comme modeste, comme pudicpie, comme ver¬ 
tueuse, en un mot dans une héroïne, et cet aveu, -- 
dont ou rougit dans le secret, — est jugé digne d’être 
révélé au public et d’emporter comme une nouvelle 
merveille l’applaudissent de tout le théâtre. » 

Et Racine, sentant d’autant plus la vérité de ces 
paroles, que llt>ssuet est son propre disciple, s’incline, 
convaincu par lui-même, et dit, — (je cite ici toutes 
les paroles de ses dix dernières années) : 

— Très bien. Je me tais... 

C’est par ce duo que s’est clos notre théâtre clas¬ 
sique, i)ar le duo où Louis XIV-Racine discute le fond 
de son âme avec Louis XIV-Bossuet, et doit aban¬ 
donner une seconde fois llérénice-La Vallicre, Esther- 
Mancini, non plus seulement dans le présent, mais dans 
réternité, mais pour l’éternité... 
















LH MHTTEUK KX 8CÈXE 


Confi'reticv facile le ) îH«r.s* 
ù roccasion (Vun Con(/rvs du Théâtre. 

C K nVst pas mon ami .louvet que je veux vous 
])r6senter aujounl’hui. Pr^'^senter au public ce¬ 
lui qui vient de se pr^*senter î\ lui dix mille fois 


de suite, — je ne compte pas les matinées, — et sous 
une bonne centaine de formes, ce serait une entreprise 
assez présomptueuse. D’ailleurs il n’y a jamais eu entre 
douvet et moi qu’un contrat, celui qui exclut les féli¬ 
citations mutuelles, — excepté aux insuccès, — et qui 
remplace la louante réciiinMpie par une collaboration 
spécialisée, une alVectiou ouvrière, et le dévouement 
que suppose cet artisanat de tbéAtre qui est devenu, 
comme «lit l’opérette, ma passion et mou honneur. Tl 
se trouve que, du fait de douvet et semblable à ces dé¬ 
coupures de pai»ier japonais qui ne sont que du papier, 
moi, qui ne me croyais que du papier, je deviens, dans 
la piscine douvetienne, tantèt un chrysanthème, tantôt 
un frlaïeul, et tiu’il ne nPest pas interdit d’envisager 
])our mou proche avenir un épanouissement en lys ou 
en rose. Ou serait reconnaissant même à un dieu de 
pareilles métamorj>hoses, et je me venge de la modestie 
qui m’oblige ù me taire au sujet de douvet directeur, 
en reportant mon ailmiration sur douvet acteur et en 
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voyant en Ini un des pins g;i'ands coniédieiis que la 
scène française ait connus. Mais je ne crois pas inutile 
de consigner aujourd'hui, pour ceux qui n'ont pas en 
roccasion de le faire eux-inênies, quelques-unes des 
réflexions qui me sont venues à sou.contact et au con¬ 


tact de son théâtre. Elles seront une contribution aux 
nombreux elïorts de ceux qui ont voulu étudier riiîs- 
toire de la mise en scène après la guerre de 1014 dans 
les deux théâtres qui nous intéressent le plus, le théâ¬ 
tre allemand et le théâtre français. 


La <lértnitîon du 


metteur en scène dans le théâtre 


allemand était récemment encore très simple: il était le 
théâtre. 

iMi coin i)oussiérenx et anonyme (pi'il occupait au¬ 
trefois <lans les coulisses, le metteur en scène était 
devenu le roi de la scène. Lui qui n’avait aux âges 
classiques que la tache médiocre et méritoire d’obtenir 
un accommodement passable entre un texte, des ac¬ 
teurs et une scène; qui ne s’occupait des décors que 
IH)ur les faire rogner ou agrandir, et transformer en 
margelle du puits de ^larguerite le balcon de *111110110, 
était passé de ce rôle d’entremetteur et d’économe an 
rôle de créateur absolu. Sa royauté partait do deux 
princi])es. Le jiremier concernait le décor; il peut s’é¬ 
noncer ainsi : « Le théâtre est l’art suprême. » Tous les 
autres arts, peinture, sculpture, musique, ne sont plus 
que ses serviteurs. Dans son action sur l’art et sur 
l'industrie, l’architecture de la scène a remplacé ce 
qu'était l’architecture monumentale des siècles ornés 
et heureux. L’œuvre qiv'était sous Sémiramis ou sou.s 
Théodose la construction d’un palais, l’excès d’inspi- 
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rati(ni «prcllc passait aux arts et aux métiers, la dé- 
hauelie île respeet et d'iiuaf^iiiation qu’elle donnait au 
(tetiple, ne (KUit plus être obtenu maintenant que par 
la eonstruction de ce cliAteaii intérieur, de ce palais 
de serre cliaude, qui est une représentation théâtrale. 
tlVst uti cluileau non plus millénaire mais éphémère, 
el (pli ne parviiuit â sa etuilième journée que dans des 
occasions bien rares; mais cette vie rapide permet 
JusteiiumI de Téquiper et de rorner avec toutes les 
beautés de nature fugitive mais ful}j;urante que la vraie 
architecture est contrainte de se refuser. Armé de 
1(nites les couleurs, de toutes les fumées, de toutes 
les apfmreiices, l’architecte réi^isseur peut enlin se lais¬ 
ser aller â cette [)assion contre bnpielle seuls le style 
j;rec et le style français ont réaj;i, et qui a été de tout 
temps le princij>e de rarchitecte et de l’architecture; 
la démence. Tu soleil cpii s’âri'ête h volonté, un pat'sape 
(pli se hausse â la voix, des monuments qui se promè¬ 
nent au siniet, c’est-â-dîre tout ce qu’un architecte, 
même de ln;;is ouvriers, considère comme une injustice 
de ne pas avoir â son service, le réj^isseur en a pleine 
dis]îos!tion. Le contraste de cette orgie visuelle avec 
l’époque démocratique ne l’etî’raye pas, au contraire. 
Du fait qu’elles sont éphémères, et par cela même 
qu’elles lui appartiennent, la démocratie ne peut trou¬ 
ver â redire à des accumulations de luxe et de riches¬ 
ses. Le théâtre populaire, dont le seul reste en France 

était encore récemment la triste cavalcade de la mi- 
« 

carême, exige le brocart et l’or pour les moindres com¬ 
parses. L’ouvrier électricien admet tous les monuments 
dont le gros teuvre est d’électricité; le mécanicien et 
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k* c’handVur, les excentricités les plus coûteuses de lu 
inacliiiierie et toutes les Véuus, pourvu qu’elles soient 
nées du cliarhon. A la cathédrale ^ïothique périmée, 
au ])alais Louis XV de son prince dont il ne fréquentait 
(jue les Jardins, ralleniand s'habitua vite à préférer le 
palais à vingt faces évoqué pour lui du néant, tous 
les soirs, jau* le régisseur, pour la j)remie>re veille de sa 
nuit. Avec ce tliéâtre, niéine dans les conditions de mal¬ 
heur et d'incertitude où l’époque l’avait plongé, il était 
mis dans l’état «l’esju'it du mendiant qui est sûr, le 
S4)tr, de rêver qu’il est roi. Les billets d’abonnement 
auxquels il souscrivait avec ferveur n’étaient pas des 
tickets de location : ils étaient des baux, des baux qui 
gai-antissent l'usagt* hebdomadaire ou quotidien de sa 
maison irréelle, baux merveilleux qui assurent des 
tapis d'escalier eu ])ersan pur, des vues imprenables 
sur lîabylone ou sur Carthage, et la transformatitui 
subite de meubles romains de fer ou de bois, quand au 
bout de dix minutes vous en êtes dégoûté, en meubles 
byzantins d’or massif. 

Autour de ce jialais déchaîné et impalpable, protégé 
contre la pluie et la neige par les coupoles sages et 
bourgeoises des vieux théâtres, s'agite une armée, plus 
nombreuse que l’armée d’entretien exigée autour de 
Saint-Pierre ou de Versailles, de peintres, de décora¬ 
teurs, de sculpteurs, de tous les ma^‘ons de la toile et 
de tous les terrassiers du plaqué. Architectes, costu¬ 
miers, spécialistes de la vapeur, de la couleur, de la vé¬ 
rité, de la fausseté, exécutent avec furie, pour ce do¬ 
maine idéal, tout ce que leur époque ne leur commande 
pas, essayent sur Troie ou sur Athènes leur théorie 


« 













il(*K i'onst met ions riiotlonu's^ sur lu coiiiie tlu llotlan- 
(Idix \ titant h*iir |ilus rmuit nuMiùle (k* compresseur et 
(it* turhiiie. Toutes les scènes pariiuetées eu ]»aciti<iue 
supin (le la Forét-Xoire, modèle de stalnlité, se donnent 
convulsiveimuit î\ des mouvtunents l'otatoires, et le 
hrave cheval de la W’alkj/rif, avec son odeur d'étrillage 
frais et sa lèvre* siipérieiire couleur de foie gratf natu¬ 
rel, cède la place A de vrais escadrons de feu. IVii im¬ 
porte le suj(‘t de la pieVe, peu importe (pi’il s’agisse de 
princ(*s ou de mendiants, car la rcmiolte de la boliè- 
mi(‘um* (h'vieut aussi une roulotte princièreet déiuentc, 
car les haiales sont faites par la couturière — la plus 
clièri* (‘t la plus haliile — spécialisée dans la confection 
des haillons, car le domaine des mendiants, qui est la 
misère, comporte des beautés jiarticulières mais partî- 
culièrenu'iit \’alables pour la régie: tout ce dont ou 
stuitïre, ta pluie, la neige, la forêt, et ce dans quoi l’on 
vil, le taudis, Tarehe du }M>nt, la chambre de chauffe, 
et ce dans (pud l'on s(‘ suicide, la mer. le fknive, ou la 
plat(‘ f(U‘nie. lîref, tems les soirs, le régisseur entend 
(dVrir aux citoyens avides et étonnés le spectacle de 
gala que s'offraient, tous les ans, les monarques pour 
la fête de leur naissance, et, (*n fait, dans ce bain de 
luxe et d’imagination, la démocratie allemande, rao- 
d(*ste et idacide, fêtait, mais tous les soirs, son anniver¬ 
saire. 


Le second ]U‘inci|K* du régisseur n’était pas moins 
autocratique. 11 dérive du [meinier. Il est le suivant: 
« Lue pièce ne doit pas être jouée, mais interprétée. » 
rue i»ièee n'est pas an débat de conversation qu’il 
convient de (humer au public avec la jdus grande clar- 
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i{i et la plus grande lidélité. Elle n’est plus seulement 
un texte qui doit permettre au régisseur d’utiliser les 
acteurs de sa troupe. Sa troupe d’acteurs, quelle que 
soit son importance, n’est qu’un élément dans les res- 
.sources de sa régie, et ce sont toutes ces ressources 


(jue la pièce doit mettre en action. Le régisseur est 
donc infiniment plus qualifié que l’auteur pour établir 
enti'e la pièce et les possibilités de son théâtre cette 
adaptation qui donnera le succès. Il aura sur l’auteur 
l'avantage de pouvoir étendre sans défaillance la pièce 
sur ce lit de Procuste, pour l'amputer ou l’étirer. L’au¬ 
teur souffre quand on coupe son texte, même dans les 
parties les plus anémiques, même dans celles qui sont 
peu de lui. Le régisseur, au contraire, sait avec le 
I)lus grand sang-froid tailler dans le foie et dans le 


coeur même. L’axiome d’après lequel il faut écarter 
tout parent d’une opération devrait suffire à éloigner 
l'auteur un i)eu intelligent des répétitions. Si l’on peut 
tenir éloigné de la salle de chirurgie le patient lui- 
même, quel succès assuré! 

D’ailleurs, quel que soit l'état conscient dans lequel 
l’auteur a écrit sa pièce, il ne la connaît pas. La meil¬ 
leure preuve est qu’il la croit toujours parfaite. De 
même qu’il en ignore les faiblesses, il se trompe sur ses 
qualités et son genre même. Bref, il la croit un poème, 
un texte, alors qu’elle est surtout un document. Elle 
y gagne, puisque tout poème n’est pas excellent et qut- 
tout document a son intérêt. Au point de vue de notre 
époque, ce texte vaut comme vaut la lettre d’un guil¬ 
lotiné ou le message de Charlie Chaplin, mais c’est 
justement dans l’interprétation de ce document que 












réside la mission du metteur en scène. C’est le metteur 
en scène (lui découvrira en itarticulier s’il est effecti* 
veinent comique ou tragique, et bien des auteurs qui 
av’aient apporté des drames les ont vus, sous l’action 
révélatrice de la régie, apparaître en comédiesj bien 
des auteurs de jiièces en trois actes les ont vues se 
présenter au public hachées en vingt tableaux. J’ai ren¬ 
contré 1111 auteur iiiii sortait en pleurant de son tbéûtre. 
("est que sa tragédie y devenait une farce. 

Cette tyrannie d’ailleurs n’est plus anonyme. Cha¬ 
que régisseui’ a sa théorie du rytlime, du Jeu, de l’évo¬ 
lution théâtrale. 11 est devenu célèbre i\ cause de cette 
théorie même. 11 a s(*s particularités, aussi reconnues 
que cidles «riin grand couturier ou d’un grand restau¬ 
rateur, et qui lui ont valu des amitiés ou des hostilités 
passionntH's. Elles sont sa firme, sa raison d’être. Sur 
les a nielles, la simple indication du régisseur attire le 
publie autant que celle du nom de l’auteur. Le public 
tient autant â voir de quelle façon le régisseur a com¬ 
pris cett»* pièce que de voir la pièce elle-même; la pièce 
devient rétntfe avec laquelle le couturier bâtit sa robe 
on, ])lus exnclenient, le livret sur lequel le musicien 
fait son o])érn. 

Les avantages de cette royauté de la régie sont con¬ 
sidérables. Elle a rapproché du théâtre et uni intime¬ 
ment â sa vie active et improvisée tout ce que l’Alle¬ 
magne comptait de talents dans des arts relativement 

■ 

solitaires et lents: peinture, arcbitectiire, décoration. 
Elle les a ailmirablement préparés pour l’établissement 
(l’iin ilécor moderne de la vie courante, pour la cons¬ 
truction, improvisée elle aussi, des villes ouvrières et 
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la réfection des réjçions dévastées. Elle a oontrilmé k 
Iiabitner les dirigeants, les chefs d’iisiue, les présidents 
<le compagnies de chemins de fer, /i la largeur de vues 
dans les travau.v d'urhanisme, dans le style et l'ain- 
pleur des é<Iilices. L’échelle des constructions |>i'ati- 
«pies en plein air, fAt-ce des soupes ouvrières ou des 
cabinets <le toilette, reste en Albunagne le théâtre, la 
construction magi(ine et <léniesurée obtenue par des 
artifices en vase clos; et, de meme que chez nous on 
r(*ti'ou\e inaint(’nant le slyle des ballets russes |us(]ue 
ilans la décoration des cuisines, l'école du théâtre n'a 
pas peu contribué à donner à rarchitecture allemande 
sa compréhension de l'es])ace et de la perspective. 

En ce qui concerne b*s œuvres mêmes, la théorie du 
régisseur roi a permis de j>résenter chaque chef-«l'œuvre 
classique non plus dans la forme stéréotypée léguée 
par la tradition et la routine, mais sous vingt aspects 
comj)l(‘tement diflérents. On peut dire que les créations 
de Shakespeare, par exemple, on de Oœthe, on de 
Schiller, ou de Strindbei'g, ont dft livrer, sous les 
ray«>ns de la régie allemande, tous les spectres diffé¬ 
rents et parfois contraires que chacun contenait. On y 
a vu un Falstair maigi*e. un ITanilet sensé, un Chéru¬ 
bin mâle. On a vu «lîvers metteurs en scène, â tontes les 
époques de leur vie, reprendre, dans des conceptions 
qui se complétaient ou se contredisaient le Tartufe on 
le Soitf/r d'uue Xuit d'fJté, Ceha devient alors le com¬ 
bat d’un poète contre un antre poète, du poète cons¬ 
cient et interprète contre le poète inconscient et créa- 
t(*nr. n arrive ainsi que chaque manifestation de véné¬ 
ration pour un grand auteur classique devient du même 
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<*()Up mu* imuiifeHtation (l'impatioiice contre le passé 
et s(ni oF'nièi’t*. Le public est porté cîn moins à suivre 
rcl exemple. It est porté il faire subir it ses propres 
peusées mesquines ou vul^jaires le sort qu’il voit im¬ 
poser |>ai‘ le réjîisseur Hes pensées sublimes, à ne 
p(ûnt se satisfaire de leur marebe et de leur ordon- 
fiaiice liabi 1 iielles, à les soumctti‘e a la mode et à ses 
révisiims, et tiîiab‘ment ces attentats aux textes les 
plus classiques contirnuiîent le peuple allemand dans 
sa qualité la plus sbre: la foi dans le cbaiiftemeiit. 

Il était évideiiimenf des f;aius ]dus douteux. Dans 
nu pays d’eecupntioiis stables et d’esprit critique, cette 
t'moresceiice du termite tbéîltral aurait pu agir, com¬ 
me au xviii** siècle italien, iiou pas sur le raisonnement 
intime du luiidie allemand, mais sur sa iteiisée de gala, 
pi'iisée qu’au retour du tbéAtre l’on range, avec l’babit 
lies diuiaticb(*s. jusqu'au prochain bal ou la prochaine 
rc'présentatioii. 1! aurait pu se trouver aussi qu'une 
pléiadt; d'auteiirs tle génit*, envahissant cette scène si 
Iiieii préparée, la soumissent A leur invention. Mais ni 
l’uii ui l'autre de ces heureux états n’existaient. Dans 
s<m aetivité eupiiorhiue d’avant-guerre, dans les soiif- 
franees et l’épuration de la fiaix, il se trouva que les 
travaux d’imagination n'étaient pas, en Allemagne, 
le privilège ti’nne caste, celle do Fart, mais que, dans 
toutes h‘s branches de l’activité, A la tète des coinpa- 
LMiies de navigation ou de chemins de fer, des entre- 
pri.ses métallurgiques on clnmiqnes, des ministères 
des (Adénies ou de la Duerre, A la tête de la paix et 
de la guerre elles-mêmes, les puissances raisonnantes 
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furent remplacées par les puissances irintiiitioii. II ar¬ 
riva donc qu'iutervertissaut les rôles, le public, soumis 
aux lois (le l iinajjinatioii et de l^illusion dans son tra¬ 
vail ù l'usine, dans son seqour aux trancliées, dans les 
alternances de sa ricliesse et de sa pauvreté, dans le 
passage subit du merveilleux assouvissement de tous 
scs a]>petits a toutes les buniiliations et toutes les fa¬ 
mines, fut amené ù demander au seul de ses goûts et de 
ses arts qui lui parût lixe et florissant, an théâtre, la 
réflexion et le conseil ])rati(|ue. La masse passive et 
consentante (jui se déversait samedis et dimanches dans 
les salles allemandes fut changée peu à peu eu une 
foule de consultants autoritaires. Au moment même 
oû le metteur en scène devenait le tvran. des auteurs 

..il- * * J 

le imblic devenait le t,vran et rinspirateur du metteur 
en scfme. Tout ce grand appareil d'imagination que le 
m(*tt(‘ur en scfme avait construit pour orner et illumi¬ 
ner les grands poètes de riiumanité, le public, ne se 
contentant pas de chercher dans les dialogues de Kleist 
ou de Schiller une réponse à ses angoisses, obligeait 
la régie â rap]>li(jner â des pièces rapides et modernes. 

Il n’y a de patience au monde que dans la bonr- 
g(^oîsie. La volupté esthéti(]ue (h^ la bourgeoisie, qui 
est le ruininement, se prêtait autrefois â l'abondance 
et à la longueur des dramaturges classiques. La part 
de la lionrgeoisîe allemande qui arrivait encore â man¬ 
ger n'avait ]>lus la force de ruminer ni de se contenter, 
comme conseils pour un avenir inquiétant, des précep¬ 
tes de Faust, ou des monologues de Wallenstein. La 
.situation du ]>ays et de chaque citoyen était trop tra¬ 
gique pour que le terme tragédie, confiné aux mal- 
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heurs tliéoriciues et hypothéticiuea des princes, ne clian* 
ï;eât s(mdain de camp et ne désignât pas uniquement 
les (|nel(im*s terrihles aventures où se débattait le peu¬ 
ple lui-niéine, Lc'S tragédies tlu conflit du devoir et de 
raïuonr, de l’ambition et de rallection filiale, de l’amour 
divin et de la volupté terrestre, cédèrent le pas à des 
su'urs jeunes et épouvantables, celle de la faim, celle 
de la maladie contagieuse, celle «le la promiscuité, 
bref, eelh‘s «le toutes les tyrannies modernes. L'âge des 
laissions aussi changea. Alors qu’on avait respecté 
juscprici la limite «râge pour le héros «le tragédie, 
«•oniine pour ractenr lui-méme, le théâtre donna en 
séi‘it‘ «les tragédies d’iuifants, où les héros et les hé- 
r«>ïnes étaient encore de jeunes adolescents, mais s’ap- 
|)r«q)rîaient t«>us les accessoires «lu grand répertoire 
classique, la j«ue, la misi'^re, le crime, l’amour et le 
suicide. Après 1!)1S, dans le but «le trouver une distrac¬ 
tion â robs«*sHion de la guerre, tout ce qu’il y avait de 
jeunesse et de talent dans rîntelligencé et la poésie 
al!«*man«les se précipita ainsi vers un purgatoire ima¬ 
ginaire de meni'tres, «le batailles sociales, «le muti¬ 
neries «pii devaient ftu'cénient ramener tons les écri¬ 
vains â renfor luêtne, â la guerre. De lâ les pièces et 


les nunans sur les bus de la propriété, sur les lois des 
se.\os, sur les grandes naissances et les grands avor¬ 
tements de rbumanité, aboutissant à l’éclosion subite 
de tant «le films et de nunans dont la guerre, civile ou 
nationale, était le sujet. De lâ l’apparition d’un théâ¬ 
tre «l’excitation directe. >robilisant sur la scène non 


pins des nrnuVs «le figurants, mais de participants, 
mélaiureant les acteurs et les marionnettes, la lumière 
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coloiw et le einéiua, la scène centrale et les trottoirs 
roulants, i)onrsnivant son rêve (Enu théâtre complè¬ 
tement en verre et transparent justpie dans le Imrean 
de location, le niettenr en scène fait courir Eerliii vers 
une série de spectacles de mutineries, de meurtres, de 

" 7 

scandales, où les héros périmés cèdent la place à (îuil- 
lanme II et â Trotsky, â Nicolas II et an maréc-lial 
Eoch, à Liehkneclit et an roi des iiétroles. 

Ainsi était atteint le point culminant de cette évo¬ 
lution â hupielle la montét* du National-socialisme 
seinhle d'ailleurs devoir apitorter un terme. 


« 


Si nous revenons maintenant au théâtre français, 
nous sommes stupéfaits de voir (pie c’est presque l'évo- 
lulion inwrse qui a eu lien. Kieii ne |)eut mieux illus¬ 
trer riiistoire com|»arative de ces deux ])euples jumelés 
que de constater, dans l'art qui leur est commun ])ar 
(‘xcellence et qui est celui où leurs échan^u*s sont le 
tdus fréipients (*t symjiathiques, que des événements 
qui sont les mêmes ont amené chez eux les réactions 
exactement contraires. Le teri’ihle enchaînement de 
faits (pli ]H)iissait le théâtre allemand d'a^■aIlt-f;lle^re, 
]uiremeiit artiste et esthétique, à la réalité et à la po¬ 
litique, ([ni reinjilaeait dans les salles nue ltoiirj;eoisie 
.soumise par une masse impatiente, en France au con¬ 
traire éloiîïiiait des scènes le théâtre réaliste dit libre 
an jirofit du tlu^ître d'art et faisait succé(îer un [nihlîc 
lettré au [juhlic purement mondain. La di^iie jetée 
]»ar la ^pierre entre les deux nations favorisait en 
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l'raiK'c racfuimiliition t!e ret élément, <ini, par une 
(•onti:nlicticni Konvoiit tamstatéo, l’él^vt* au-tlossn» d’elle- 
màiiit* o( an iiiv’can <lt* ttnis les antres jtenples: 1 inti- 
niité. Il seiuMo, au premier aborcl, que les Alleniamls 
<pii ont pris à neiir. pemlant la jçuerre, et tiraient 
orgueil, di* lire les auteurs fran(;ais, de jouer sur leurs 
seèn(*s <li‘s pièces françaises, de* conserver leur Ivcée 
français, dc'vaieni mieux entretenir contact et osmose 
(|ue les français, cliez qui le fait d’ap])rendre l'alle- 
mand au Ivcèe devenait de lVspiounaj;e et auxquels 
le vieux Saint-Saëns, dans une offensive approuvée par 
les coi*]ts c‘onslilnés, jironvait en vinj^t articles a la 
mnsiqiu* allemandt* ([u'elle n’exislaît pas, ( (* ne fut 
|ioiut le cas. l/(tpéra de l'aris ne jouait pas AV'aîîiier, 
les éilileiirs français n’é<litaient plus les romantiques; 
mais, alors que nos services de surveillance croyaient 
que la littérature et la musique allemandes étaient 
henreusi*meut parquées dans les camps de concentra¬ 
tion on n’eu menaient pas lai dt \ ant le i ii i ■ 
prt'sseur, l’intimité dt*s familles et des j^roupes leur 
ménajxeait le soir leur place dans une atmosjihère de 
n'cu('illemen1 plutôt que de conjuration, comme è un 
enfant trouvé, enfant trouvé du nom de Schubert et de 
Hoffmann. VA il en fut de même des auteurs anglais, 
ou améri<‘aîns, ou même français. Au lieu de voir dans 
la gmu're une l’aison cle se liltérer <le vieilles liabitinles, 
le Français cultivé y vit une raison de goûter les agré¬ 
ments qu’il avait du négliger i>ar désnfMivrement on dé¬ 
dain du loisir pendant la paix. Mourir sans avoir lu 
L<f (VmrfrrHiir de f*nnne, sans avoir lu Dostoïevsky, 
sans avoir entendu //C\ .Vocr.v de Vitjnro^ c’eût été 
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\l'iiiiDoiit trop bête. Au-dessous des luaiiifestations lit¬ 
téraires du iiatioiialisme professionuel se constituait 
ainsi en France, dans les âmes particulières, et ton- 
j«>urs en vertu de cette intimité, une espèce d’interna¬ 
tionale, et il advint (toujours en raison d’une logifjiie 
(pii semble de la contradiction aux experts mal infor¬ 
més) (pie, lorsque la plupart des nations, anglaise, 
américaine ou italienne, Funiforme de leur guerre in¬ 
ternationale une fois mis de côté, se retrouvèrent le 
plus violemment nationalistes, la France, sa guerre 
nationale finie, se retrouvait avec une connaissance 
plus intime et un goût plus large de la culture et de 
l’t'sprit internationaux. La guerre fut, pour la France 
sédentaire, le premier voyage qu’elle efit fait depuis 
bi(?n longtemps, en son ensemble, dans Fimagînation 
et dans la sensibilité. Fn public nouveau était prêt; 
le public toujours croissant des mnsiciems, disposé à 
se réconcilier avec le théâtre, si les lois du théâtre se 
subordonnaient à la loi la plus élémentaire de la musi¬ 
que: la distinction; le public croissant des lettrés, no 
demandant qir’â accompagner et â soutenir au théâtre 
ses romanciers préférés, sMIs n’v trahissaient pas la loi 
numie du roman : (pii est que chaque phrase en soit im 
roman même; le public, croissant aussi, des femmes, 
non ]>lns de ces spectatrices de tout spectacle qui ve¬ 
naient, assises dans un fautenil étrangement semblable 
an fautenil du coiffeur (prelles venaient de quitter, 
demander â une intrigue faussement sentimentale une 
frisure de quelques heures, mais de femmes désireuses 
d’é])roiiver, au milieu d’une foule parée et indifférente, 
le sentiment le plus violent et le plus intime... Un corps 
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uouv(*iiii (l'iicteurs H'étuit Tout C6 vocabulaire at¬ 
taché aiili'cfoiH cil Eniiicc au mot acteur; raté, bohème, 
vedette, brio, misère et luxe, nullité et génie, était 
remplacé i>ar un vocabulaire plus normal: culture, 
eoiivictinii, ensemble... Avec un sens critique et un 
goht développés, l’acteur, lui aussi, était devenu le pu- 

Idic de la pièce qu’il jouait... 

En (juoi pouvaient se satisfaire cette fraternité et 

cette collaboration du public et des acteurs? En pro- 
vociuant, comme en Allemagne ou en Hussie, la pré- 
p<jndérance de la mise en scène? Certes non... Le Fran¬ 
çais n’aime ]tas dépenser toius ses sens à la fois. Alors 
que tout l’ellort théâtral européen aboutissait à une 
confusion générale des genres, il s’appliqua à réaliser 
leur séimration. En art comme en cuisine, le mélange 
lui répugne. Tout ce qu’il exige dans le ballet ou l’opé¬ 
ra, il le réprouve dans la comédie. 11 vient à la eoinmé- 
die poui* écouter, et s’y fatigue si on l’oblige surtout 
â voir. En fait, il croit â la parole et il ne croit pas 
au <lécor. Ou plutét, il croit que les grands débats du 
cd'iir ne se règlent pas â coups de lumière et d’ombre, 
d’elîondremeiits et de catastrophes, mais par la con¬ 
versation. Le vrai coup de théâtre n’est pas pour lui 
la clameur de deux cents figurants, mais la nuance 


ii'oniquo, le subjonctif imparfait ou la litote qu’assume 
une phrase du héros ou de l’héroïne. Le combat, assas¬ 
sinat ou viol, que prétend représenter le théâtre russe 
sur la scène, est remplacé chez nous par une plai- 
<loirie. dont les spectateurs ne sont pas les témoins 
passifs, mais les jurés. Pour le Français, l’âme peut 
s’ouvrir <le la façon le plus logique, comme un cofifre- 
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ftn't, par un mot: ]>ar le mot, et il réprom'e la mé¬ 
thode du ehaliiniean et de relî'raetion. Il se refuse à 
ne ])as coiivsiderer le dialogue comme la forme suprême 
du dui-d j)onr la créature douée de parole; c'est le pou¬ 
voir de ce dialojfue, son efücacité, sa forme, ilouc les 
mérites purement littéraires du texte, qu'il aime éprou¬ 
ver sur soi-même. L'action théâtrale consiste pour lui 
non ])as à se soumettre à un inassajîe forcené de vision 
et d émotion |)resque ])hysi()ues (roù il sort exténué, 
comme du hammam, mais de hrancht'r ses soucis et les 
coiillits de sa vie et de son imajîination personnelle 
sur un dialogue modèle qui peut les é]uci<Ier. La com¬ 
préhension du théâtre comme d'un ^ala humain, et non 
démoniaque, ih‘ permet donc pas que rattention pas¬ 
sionnée portée ]»ar lui an texte soit troublée par des 
interventions tro]> distrayantes de la réfïie. Le spec- 
tateui* d(* la (Vuiiédî(‘-Française ne comprendrait jtas, 
— inventions haldtnelles à d'autres ré^i^ies, —- que 
1 on fil [tasser au foml de la scèm* tim* caravane de 
vrais chameaux pendant la déclaration de Mithridate 
a Moiiiine, ou, pendant la scène dt* îm de 

lîecHjue, douze Parisiennes toutes ditférenfes, svmboles 

’ 1 

innoinltrahles de Punique symltole. Tl ne croit pas au 
tlécor. Le décor reste pour lui la salie de spectacle 
elle-même, avec ses lumières, ses halcons: il veut le 
décor pendant les entr'actes, les lonjjs entr'actes. C’est 
le spectateur qui a besoin d'être décoré, non le dia- 
Io<j:ne. Sur la scène, le décor vrai lui [taraît faux, et â 
juste titre, puisqu’il iPest qu'une imitation; le décor 
volontairement et frrandiosement irréel jure avec iiii 
texte qui, lui, est vrai, et ces deux solutir)ns sont donc 
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î\ Iiaiinir, piiiH(iut* toutes deux amènent le 
déettr moral ou sentimental ([ue dèjJîage le texte à 
s'inscrire dans un eadi’e eoin])lètemeut contradictoire. 
Il ne reste i|u'une troisième solution: le décor de con¬ 
vention, et, eu fait, toutes les batailles livrées en Al- 
bonagtte ou im lîtissie pour la découverte du décor 
imaginaire se sont livrées, entre les metteurs en scène 
fraudais, |»our la découverte de la vraie convention. 
Il s'est agi <le trouver, jioiii’ Uis <lialogm*s de l'époque 
<l('s avions et des meubles Kulilniaiin, ré»iuivaleiit de 
ce qu'avait été pendant deux c*euts ans, de V<iltaire à 
ICiuile .\ugîer, la ptu’fection de <•(* salon Louis X\ h 
pans coupés et il trois portes, et de la forêt avec ses 
deu.\ arbres de* |)re!uier plan, celui de dredte incliné, 

e*e*lui de gauche avec fourche et nid de ide. Il arriva 

* 

(jue tout cc «prii y avait <le primitif et d'arriéré dans 
nos scènes, les faibles budgets même dont les nietteui's 
»'U scène dis|)osaient, leur épargnèrent souvent les 
e>iitre|uise>s aléatedres et facilitèrent leur mission. l*u- 
Idic plus altentif, plus patient, acteurs cultivés et 
<*nnsciencieu-\. ïuetteurs eu scène moins taiiissiers que 
poètes, qui devait profiter de cette (‘ombiuaison rare¬ 
ment réalisée, si ce n'est justement le texte, Tmiivre, 
c*est-;Vdire l'auteur'/ De lù, en France, cette fervente 
amitié ipii unit ré<*rivain de théâtre et le metteur en 
scène... Kn fait, l'auteur dramatique a maintenant 
Ueu-v muses, rime avant l'écriture, qui est Tlialie, et 
l'autre ajirès, qui est pour moi douvet... C’est un gain 
du double sur les âges ]iréeédeuts des littératures. 

II reste seulement â savoir si l'imagination des 
auteurs, en France, sera capable <le faire naître dans 
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leur ijublif cet intérêt à la vie, cette propension à la 
grandeur, cette confiance dans le monumental au point 
ofi riinagination des metteurs en scène des pays du 
Centre Europe les a suscités dans le leur. 
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M a vilk* iiatîilo t*st Hellac, Haute-Vienne. -le ne 

inV'xcnserai pas <ry être n^*. Je ne m’excuse- 
l'ai pas ilavanta^e île iTavoir connu île jçrautle 
ville ipi’J ma majorité et île n’avoir passé ma jeunesse 
i|ue ilans cinq villes dont aucune ne dépassait cinq 
mille IiaUitants. Les prolits de ce stase sont incalcula- 
Ides. lOn somme, je n’ai jamais été moins du cinq mil¬ 
lième de chacune des afi^lomérations humaines dans 
lesquelles j’ai véiui, et, deux fois, moins du millième, 
(’ela assure déjit è l'enfant son volume, et plus de 
connance dans la vie. D’autre part, ce circuit par de 
petits hourfîs et de gi'os cantons est le seul qui puisse 
donner la connaissance de la vie française. Au lieu 
d'avoir ü accomjdir ce vagabondajîe d’honneur par des 
pi'éfectures, dans cet itinéraire lîordeaux-Angoulême- 
l’aris (|ue préfèrent les léîîionnaires romains, les fo7ic- 
tionnaitvs nmhitieux, et que certains î'éojîraphes ou 
historiens considèrent comme la voie sacrée pour con¬ 
naître la l''’rance, alors qu’il n’est, en somme, qu’un 
jalonna;;e pour automobiles et chars-îVfaux, j’ai été 
amené par le sort i\ suivre un chemin jpranjïîionnaire de 
cantons et de sous-préfectnres autrement fructueux 
pour la ])rise de conscience de mon état national. Le 
curriculum lîellac-Iîessines-Pellevoisin-CérillT-Cusset, 
qu’aucun voyage Cook ne prévoit, est un circuit que 
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l’on ne pCMit imaginer* et réussir que par une suite 
d’aiinantations prodigieusement variées et fécondes. 
Le déplacement des percepteurs, des contrôleurs de» 
hypothèques, des receveurs de l’enregistremnt y est 
réglé par Fétalon de toutes choses, par l’or. Circuit 
d’ailleurs qui ne touche à aucune autre civilisation. 
Jusqu’au douanier qui m'ouvrit à vingt ans-les portes 
de Genève, je ii’ai jamais vu un étranger, à part deux 
Parisiens, venus pour un enterrement, et disparus 
avec le mort. Les lils et les filles douées étaient évi¬ 
demment envoyés à la préfecture, mais dans un lycée 
fermé de grilles où ils étaient mis aussitôt en rapport 
direct et exclusif avec l’antiquité, et coupés plus en¬ 
core du monde. La vie y avait aussi peu que possible 
un caractère individuel, car ces bourgades avaient 
juste le cadre et la population de la cité antique; elles 
avaient juste la superficie du domaine moral où un 
homme peut être salué partout par son nom, et par 
ses qualités, et par ses défauts. Chacun y était connu 
de tous jusqu’au cœur, et il n’y était guère réservé 
que la connaissance de soi-même. Or, dans chacune 
de ces petites villes d’ordinaire inoccupées et médio¬ 
cres, il arrive que tous les deux ou trois cents ans, 
par un assortiment providentiel entre les rentiers, les 
commerçants, les fonctionnaires, et aussi par une sym- 
pathie soudainement établie entre les divers négoces 
et les diverses cultures, naît pour quelques années une 
période qui lui donne l’aisance morale et physique 
d’une capitale. C’est ainsi qu’antrefois un îlot de la 
mer Egée, terne depuis deux mille ans, flambait tout 
ù coup de toute la civilisation grecque, et dernière- 
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mcMit, (‘ouvainrii (iiu* toute bourj^adt* en Hraiiee a eu 
sa i>ériotle de l’érielès, pour l’avoir eoniine inoi-meme 
dans deux d'entre elles, j'ai voulu rerherelier celle de 


“'ne et j’ai étudié sou histoire 


• l'ai éiirouvé d’aljord. ilaiis ces recherches, la sur* , 
]»rise l'éservée ît tous ceux cpii, parce qu’ils out joui 
dans uii certain pays d'une jeunesse hein'euse et paci- 
lique, croient ne irouv'cr tlans sou passé (pie renteiite 
et le bonheur. On voit à de pareils sondaî^es sur tiuel 
jûlotis de discordes et de malheurs se sont fondées 
runioii et la félicité fraii^aiises. lîellac, bâti sur le 
bord tles roches les plus anciennes de France, imint 
précis où riierbe jaunâtre du l’oitou et du lierry de¬ 
vient le j;azon anjîlais dru et vert sur lequel tomba 
le Giraud corps de Itichard Cœur de Lion, tué à quel- 
(pies lieues, lîellac nue je croyais une oasis soustraite 
aux vicissitudes de l’iiistoire, ii’en a pas évité une seule. 
Sou nom, sou nom pacilique (prou m’avait dit venir 
lie fo/uu. belles eaux, veut dire, en fait, Belli 

n'ri/'i, e’est-iVdire le boni*;; de la jiuerre. Son fonda- 
tiuii', mauvaise allaii'e et mauvais [U'ésage, fut empoi- 
s<jnné par sa feninie. Hii l'an mille, un draîîon y parut 
dans un iiuajïe et le mal des ardents ravagea la ville. 
Oaiis les monastères de la basse ^larche, dont Bellac 
est la eaiiilale, tant de grands supérieurs se faisaient 
alors moines pour mourir sous le froc de la pénitence 
(pie h*s abbé's durent refuser même des empereurs. -Te 
vois tTici rempei'our refusé ]>:ir le frère portier et rega- 
irnaut tristement son tn'tne â travers les bruyères li¬ 
mousines, distrait seulement de sa peine, quand la 
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nuit tombait, par le craquement des dents du renard 
croquant furtivement les baies du genièvre. La peste 
passa deux siècles plus tard. Unis la famine. Le tout 
entrecoupé de guerres, celles des invasions, celles de.s 
Uroisades, où Geoffroy de Ilellac, tenté près d’Antio¬ 
che par les prés verts (jui lui rappelaient son pays, 
descendit de sa montagne aride et se fit massacrer 
avec cent mille hommes; celles des Anglais, de la Jac¬ 
querie et de la Ligue; et, quand par hasard régnait une 
paix précaire, la révolte des paysans contre l’impôt, 
la dispute continuelle avec la ville voisine. Le Dorât, 

/ 7 

pour la jn'imauté dans la ilarche. Cependant, au mi¬ 
lieu de ces époques noires, la période lumineuse se pré- 
]tare. Depuis le début du x\'* siècle, elle est imminente; 
mais, juste au moment où la grandeur de Bellac va 


rayonner sur la province, un événement malencon¬ 
treux la refoule. Alors que lîellac, comme récompense 
de sa résistance aux Anglais, en plus des trois fleurs 


de lys dans ses armes, recevait la visite personnelle 
de Charles VII et de son flls, cet événement, qui au¬ 
rait dù marquer le départ de sa floraison, la retarda. 


car Charles \ II fut tellement impressionné par la 
laideur de la coiffe des femmes qu'il quitta la ville en 


ordonnant qu’elles en adoptassent une autre sur-le- 


champ, et le dauphin eut le malheur de perdre à Bel¬ 
lac une lionne que lui avait envoyée Tanneguy du 
f^liâtel et qui s’étrangla en sautant par une fenêtre, 
l)endant la nuit. 11 en conçut une vive aversion pour 
Bellac et partit incontinent, bien que les tanneurs de 
la ville eussent en une nuit préparé la peau. Une se¬ 
conde i»ériode florissante, annoncée par la présence de 
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sainte Colette, s’anéantit dans îa peste de 1588. Mais 
enfin, A dater du siège de 1591, où les partisans de la 
Ligue éeliouèrent contre les murs de Rellac, sons les* 
cpiels les femmes mêmes combattaient, s’épanouit cette 
ère de réussite où les impôts ne pèsent pas, où les no¬ 
taires s’accordent avec les consuls, les militaires avec 
les récollets, où les grands hoinnies de la France sont 
amenés, on ne sait pas quel itinéraire qu’ils n’ont plus 
jamais suivi, A passer par Rellac, qu’ils s’appellent 
Henri IV, qui vit lA pour la première fois une éclipse, 
La Fontaine, qui y ccmçut grâce A mon aïeule sa fable 
du Coche, et Fenélon, qui prétend y avoir été reçu par 
l’écolier limousin lui-niéme tant il y avait de niéta- 
l>hores dans le discours d’accueil qu'on lui lut; où, dans 
la ville même abondent les intelligences, d’où partent 
<le lîeîlac les professeuî’s de droit du collège du Lou¬ 
vre, les géographes du roi, les évêques de Tulle, et où 
les courses de cbevaux des bords de la Razine attirent 
toute la noblesse du Massif Central. 

Or, et j’en arrive enfin A mon sujet, par quoi se ma¬ 
nifestent cette euphorie et cette réussite? Par le goût 
de la tragédie. Par l’apparition des poètes et des per¬ 
sonnages tragiques dans la région. Il en est de ma ville 
entre la tin des Valois et la mort de Louis XIII comme 
de la plupart des villes françaises dans cette sublime 
époque de notre littérature: elle exprime tragiquement 
les moindres accès de sa vie quotidienne. La rivalité 
entre Rellac et Le Dorât ne se règle plus par des bri¬ 
mades, mais par les tragédies annuelles du sieur Pierre 
Mailhard, médecin, dont la mère, par bruit commun, 
était estimée d’ailleurs magicienne, et du sieur Barro- 
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que, avocat estimé, lui, ladre et lépreux. Les disputes 
de famille et de voisiiuifïe, trouvent leur expression, 
non plus dans des procès, mais grâce au poète Jean 
I^révot, dans des tragé<lics, remarqualdes d'ailleiii's, 
intitulées (JJdipe ou Hcrvulc. Coinnieut et pourqimi 
chaque incident heureux de cette époque introduisait- 
il un héros grec sur la terre hellaclioiine? Pourquoi la 
nomination tant attendue des consuls y convoqua-t-elle 
l>idon et Eiié^c*? Pourquoi rétaldissement des foires 
particulières y amena-t-il, dans le cortège des célèbres 
chevaux limousius, une Junon et une *Vchate? Pour¬ 
quoi, â cette érection de vicariats en faveur des prêtres 
communalistes, qui marque un progrès dans le clergé 
de lîellac, correspondit aussitôt rintroductîon dans 
la cité <le Saul et des habitants de Sodome et de tîo- 
inorrhe? IVvurcpioi, ï>arallèJement â la construction 
d’un magnifique grenier à sel et d’un château d’eau, 

7 

s’édifièrent, aux jours de fête, des lîabylones et des 
Athènes sur le parvis de l’église ou sur la place du 
marché? Bi*of, pourquoi la tragédie était-elle le spec¬ 
tacle ])référé de mes Limousius incultes dans leur 
époque heureuse, et le héros tragique leur invité pré¬ 
féré? C’est un jour où je me posais toutes ces qiies- 
tions, qu’elles s'élargirent, quittèrent Bellac, et de la 
liasse âlarche gagnèrent la France. 




«pl’estce que la tragédie? C'est l’affiriuation d’un 
lien horrible entre riniinanité et un destin pins grand 
qne le destin humain; c'est l’homme arraché â sa po¬ 
sition liorizontale, de quadrupède par une laisse qui 
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le retient debout, mais dont i! sait toute la tyrannie 

et dont il ijinore la volonté. 

(^l’esi-ee que la France? C'est rafflrmation d’une 
vérité Iiutnaine et qui ne comporte aucune adhérence 
avec les survérités et les supermeusonges. La tragédie 
snpi)ose lexistence d’une horreur en soi, d’une menace 
immanente, d'une stratosphère surpeuplée. La France 
supp<tsf n\\ dessus d’elle une couche tTair agréable à 
respirer et dont la densité va s’atténuant avec les 
|ii‘ogrés de l'altitude. 

t}irest-ce que le héros tragique? C'est un être parti- 
eulièrement résigné h la eobabitatiou avec toutes les 
formes et tous les monstres <le la fatalité. 

Gn’est-ee que le fiMin^'ais. bellachon ou non bella- 
chou? C'est un êti‘e lieu aecueillant déjà pour les 
étrangers, qui l’est eneore moins pour l’étrange et 
dont la langue et le vocabulaire, par leur netteté et 
leur clarté, (UVliticnt toute traduction de 1 iiiliuniain. 

t^u’est-ce que la fatalité pour le français? Il n’ad¬ 
met qu’une de ses formes; la fatalité familiale. Casa¬ 
nier par nature, il préfère trouver à l’intérieur de sa 
propre fainiHe les querelles que d’autres individus 
entretiennent avec les personnes divines ou infernales. 
Tout le dramatique français, tragéilie on comédie, 
peut se contenter comme décor de la chambre à cou¬ 
rber et de la salle à manger, et l’Olympe français est 
la famille an complet réunie pour le repas autour de 
la table, ou devant le notaire i>our la lecture du testa¬ 
ment. Le nœud de vipères, qui est chez les Grecs la tête 
de la Méduse, chez les Allemands le grouillement des 
instincts et des velléités individuelles, est, dans ce 
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I)ays, reucliaînenient indissoluble des cousins, oncles 
et tantes, et il en est de même pour les sentiments 
tendres, nœuds d'orvets ou noeuds d’herminGs. En 
France, l'amour de la solitude, élément du tragique, 
jic vient pas du besoin d'une confrontation avec la na¬ 


ture: le solitaire n'est pas celui qui fuit ses sembla¬ 
bles, mais celui qui fuit sa famille, ou soi-même, puis- 
qu il on est un élément. La plupart des pièces que nous 
considérons comme les chefs-d’œuvre tragiques ne sont 
que des délmt.s et des querelles de famille. Ce que les 
critiques nous ont tous jiréseuté chez Corneille comme 


des conflits entre l'amour et riionneur ne le sont, en 

7 

vérité, qu’entre ramour et le devoir familial. An mo¬ 
ment ])athétir|iie od Siegfried trouve devant lui les filles 
du Khiii ou les géants, Peau ou la terre, où Faust trouve 
Méphîstophélès. hj Cid trouve son père, l’olyeucte sa 
femme, et Horace sa sœur: si le conflit nous émeut 
moins dans Cintui. c’est que Cinna n’a affaire qu’avec 
son oncle, et la plus émouvante tragérlie de Racine, la 
tragédie f)ersoiinelle de son silence, est due aussi à des 


considérations de famille. Comme la réalité et la ré¬ 
serve intellectuelles du français lui interdisent tonte 
liaison et tout mariage avec les abstractions, comme 
il ii’accueüle, d’autre part, qu’avec les pins grandes 
réserves les dieux dans sa vie de semaine et sous son 


toit, il ne lui reste aucune chance d’incorporer les 
unes on les autres dans son domaine moral. Ajoutez 
qu’il y a deux sortes do français: le croyant et le libé¬ 
ral. Or. la foi française implique un Dieu à l’esprit 
large et charitable, humain dans ses mouvements en¬ 
vers l’homme; l’athéisme français, lui, avec ce goût 
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nptiinÎHte du durable qui est la caractéristique de 
uDfre petit cuniinerce et de notre frauc-maçonnerie 
provinciale, implique uu néant de bonne composition 
et de (pialité reconnue, un néant loyal. Aucune des 
deux s(tIutions ne peut donc contribuer à peupler notre 
eH|)rit et notre sol de ces figures et de ces menaces 
(]ui sont ressence du tragi<iue, et la vérité est qifon 
rje les y rencontre pas, ni dans les imysages ni dans 
les mots. Les <leux ou trois loups-garous qui habitent 
encoi'e la province sont exclusivement réservés. Il suf¬ 
fit de (raduire }t(tchcfh en franf^’ais et de le représen¬ 
ter chez nous pour que le chœur des sorcières nous 
rapp(*lle invinciblement le chœur des cigarières de 
(Janurn ou les chants alternés des héros de liabiche. 
Je ne parle même pas de rattéiiuation que subissent 
«•liez nous les aspects et les heures tragiques de la na¬ 
ture. 11 est hors de doute que la nuit même, cette nuit 
(pli tombe chaque soir sur Orléans ou sur Saint-Jean- 
de-Lnz, irest qu’une traduction édulcorée et inotïen- 
sive de la nuit qui s’abat à la même heure sur la Saxe 
ou sur Glasgow. 

Oi' le spectacle que le Français préfère encore est 
le théâtre que Rellac préférait. Les seuls appâts qui 
puissent attirer la foule de nos spectateurs pacifiques 
aux arènes de Nîmes ou de Saintes, ce sont encore, 
avec les courses de taureaux, variété animale de la 
tragédie, non pas les comédies ou les opérettes, mais 
les pièces qui ont pour titre Philocïèfe on BrîfanniCKs: 
c’est le sang. Dans tous nos théâtres à ciel ouvert, 
Andromnque est jouée à guichets fermés. Depuis la 
guerre, la Comédie-Française et FOdéon ont reçu plus 
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<le soixante tragédies où cette guerre ne semblait con¬ 
nue que sous sa forme mé<lique ou c.artliaginoise. Le 
fanatisme avec lequel les abonnés du Tliéâtre-Fraiiçais 
fréquente cette institution vient d'ailleurs de ce qu'ils 
en ont suivi tous les acteurs dans des rôles <le tra- 
géilie, et que, dans les comédies les plus modernes ou 
les ])lus frivoles, il ne voient qu'un voile léger jeté sui¬ 
des voix et des silhouettes tragiques. Mounet-Sully 
avait un de ses ]»lus grands triomphes dans un per¬ 
sonnage jovial d’Alexandre Dumas, justement parce 
que son public voyait ce rôle comme un masque mo¬ 
deste, un domino en veston passé sur (Edijie-roi, et 
tout ce succès allait à (Edipe-roi en bonne humeur, à 
<Kdipe-roi ami des jeux de mots. La fête de la direc¬ 
trice, dans nos pensionnats de jeunes filles ne va jamais 
sans la représentation (Fune Cléopâtre ou d’une Anti¬ 
gone, et Fiminolation d’une de ces passionnées ou d’une 
de ces vierges est aussi nécessaire à l'allégresse géné¬ 
rale que colle d’Ipliigénie à la connivence du ciel grec. 
Notre plus grand poète j>ass6 est un poète tragique, 
notre plus grand poète futur le sera, nos plus grands 
acteurs ont toujonr.s été des acteurs tragiques, nos 
plus grands hommes, de Napoléon à lïenan, iront aimé 
que les spectacles tragiques. Lorsque vous ouvrez par 
niégnrde, comme cela mVst arrivé récemment, le ti¬ 
roir du ministre des lîêaux Arts le plus moderne, vous 
y trouvez, interrompu par quelque congrès de Tou¬ 
louse, le manuscrit d'une tragédie; et lorsque dispa¬ 
raît prématurément un jeune poète, comme ce Pierre 
Fray.ssînet, qui mourut â vingt-cinq ans et dont Fexis- 
tence si brève devient, par î’unîversalité de ses goûts et 
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la jtm-fté <k* s(ui lyrisiuo, un symbole de la présente jeu¬ 
nesse. lums découvrons (lue ses œuvres préférées et les 
seules i|ui soient aelievées sont trois tragédies qui ont 


nom AthiX’to et .1/n.r 

les lèvres le tlernii*r vers (jui 


... d'ai en ce moiiient sur 
ait été ét'i'it en France... 


("est le plus jeune, et c’est un vers tragique. 

Ainsi donc se pose la (piestion: le pays de la tragé^lic 
nVst pas b* ]iays du tragique. Le pays peuplé de tou¬ 
tes les libertés a été le premier à assurer la succession 
de la terre surpeuplée de contraintes extra-liumaines. 
Lt‘ pays où les arbres sont des .arbres, le ciel de l’air 
et non un gratte-ciel dont les étages supérieurs sont 
combles, b*s lid'Ul's des bœufs et non des uiiiiotauies, 
a pu ollrir ù «les légendes outrées et fictives le même 
asile et la même ressource que le pays où la nature 
n'est que le travesti de l'invisible et de riiiaceessible. 
Les liériKs et b*s dieux grecs ne sont vraiment à l’aise 
que dans la nation, non pas seulement de Voltaire ou 
de lî(*nan, mais fies Ixairgeois <le llellac ou du quartier 


de la lîastille? IVairquoi? 


* 

♦ ♦ 


l’aree (|ue. en I-’eanee comme en Grèce, ce ivest ni 
ni le malbenr ni la fatalité qui poussent l’individu ou 
la foule ù gfutter le speetaele tragique, (rest, au 
contraire, la plénitude flesprit et l’aisance de la vie. 
Le français peut aimer le spectacle, même si son fau¬ 
teuil an théâtre est inconfortable, mais non si son 
siège flans la vie est incommode. L’impression qn’il 
ic.ssent devant la tragéflie, rniigoisse ou l’émotion, hü 
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vient non de ce qu’il voit son sort joué sui* la scène 
par des puissances supérieures, mais du remords et de 
la gratitude qiiMl éprouve à sentir sa tranquillité sur 
cette terre assurée par les rançons payées an nom 
de l’iiiloctète, Samson on Agamemnon. Pour parler 
littérature, la prodigieuse ressemblance de la pensée 
grecque et de la pensée française vient justement de 
cette distinction tracée une fois pour toutes entre 
le personnage littéraire et Fêtre vivant. Elles semblent 
} être arrivées par les méthodes les plus opposées : Fune 
par la constitution de l’Olympe, l'autre par celle de 
la bourgeoisie. Mais elles introduisent ainsi dans leur 


ci^ilîsation la notion de 1 idée agissante et de Fhomme 


spectateur ou lecteur, c’est-à-dire du vrai spectacle 
et de la vraie lecture. Ni le grec ni le français ne vont 
an spectacle tragique pour en tirer un profit moral 
ou pour y voir le reflet de leur propre existence. Alors 
que le spectateur allemand, selon la pièce que Fon 
joue, .se sent Werther ou Siegfried, jamais le Parisien 
on FAtliénien ne se sont identifiés avec Œdipe ou avec 
lîritannicus. Un altruisme ou un égoïsme étrange le 
poussent au théâtre à ne souffrir que des peines des 
autres. Et aussi une sorte de réserve, de modestie 
Ferapêche de s’identifier aux hautes individualités que 
[miirsuit la fatalité. Il en rapproche tout au plus 
son souverain, comme il le fit en voyant dans Titus 
Louis XIA, et dans Bérénice La Vallière. La foule qui 
se presse devant les Arènes ou dans la Comédie- 
Française ne ressemble en rien à la foule silencieuse 
qui, à Bayreuth ou à Munich, entre dans la salle avec 
1 anxiété de ceux qui viennent se soumettre à une 
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exp^'i'iciicc* (lui iiKuIiliera leur caractère ou leur destin. 
Elle sera silencieuse aussi et déférente au premier 
vers; mai.s, justpje-ht, elle rit, plaisante, se bombarde 
avec ct‘M boules de neiîîc du Midi qui s'appellent des 
uraiif^es. Mais, dès que le premier acteur paraît, sa 
vie personnelle cesse. Le personnel des héros et des 
héroïnes est j)our elle une sorte d’armée de gladiateurs 
sur laquelle ou bïclie, non des bêtes féroces, mais, qu’on 
me pardonne dé répéter ma métaphore, tous les fauves 
du destin et du cteur. Si la tragédie de Poizat ou de 
Silvain attire autant de spectateurs que celle de Racine 
ou de Sophocle, c’est (pie le héros seul compte, comme 
siuil le taui’eau compte, ou seul le gladiateur. Il est 
toujours intéressant de voir comment il luttera contre 
une nouvelle forme de fatalité, et, dans cette course 
où les taureaux s’apiiellent l’inceste, la jalousie, l'or¬ 
gueil, il est assuré, du moins, que le meilleur combat 
sera obtenu [uir la variété (Edipe, Ajax ou Athalie, 
dont la capacité de résistance et de courage est aussi 
connue ù Saintes, il Orange ou place du Palais-Royal 
(pie celle des tanreanx ^liura dans l’élevage espagnol. 
Ainsi le mamiiie d'instinct littéraire de la masse et 
l'exagération littérairjp de l’élite, et aussi la spéciali¬ 
sation de l'iine et la modestie de l’antre, les ont con¬ 
duites tontes deux an même résultat : il constituer une 


humanité spéciale chargée d’éprouver les grandes 
soiitïrances et de supporter les grands coups du sort, 
ù diviser le monde entre un nombre intini de specta- 
tcnirs et un nombre limité d’acteurs: ce sont là exac¬ 
tement les définitions de la tragédie. Ajoutez le goût 
de la ivarole et du diseoiirs, tpie le héros tragique 
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(*t le citoyen j^rec ont do commun iivec le citoveu 
français. Ajoutez la préférence du décor verbal, et de 
révocation ])rovo(iuée par le nom liistoricpie, à tous 
ett'ets de machinerie propres à troubler la <ligiiité de 
cette digestion suprême qu’est i>our lui le s]>ectacle, et 
vous aurez une explication de cette in’ésence réelle de 
la tragédie en France. 


* 

^ * 


Telle est la vérité de llellac et de la France, et 
lor.squ'iin soir de printemps l(î:M le sieur Jacques 
Kondeau, marchand tailleur de la ville de MoutinoriF 
Ion, le curé IMerre Ilétonnau et Malhurin Cognac, le 
marchand de bois do Cliauvigny, qui arrivaient vers 
le crépuscule dans la plaine bordée par la Gartempe 
et dominét> par lîellac, aperçurent soudain face il face, 
au milieu d’une assemblée, d'une part une dame vêtue 
d une robe noire de cimi mèti'cs, lacpielle était semée 
de cœurs, de larmes et de flammes de satin blanc, 
entourée <le jeunes filles aux jambes nues et portant 
des vases de faïence d'<iù sortait une fumée, et, de 
l'autre, une déesse, couronnée de fleurs, les bras 
retroussés tenant une branche de (\vi>rès remplie de 
petits cri.staux (pii pendaient de tous côtés, et assistée 
de huit grands hommes nu.s jusipi’h la ceinture et 
armés de massues, ils no virent pas, comme ils le 
crurent, un signe du ciel apparu en forme de procession, 
mais I*ros(ir)>iiie et Cérès, assistées de leurs chœurs, 
qui marquaient, avant la décrépitude de la basse 
ilarclie, rajmtliéose de l’époque de Périclès de Bellac, 
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’kst le (Ifiiiifi- jour do rauuét*. Il vaudrait mieux 
(|uo U*s derniers mots que Tou écrit, do cette 
aiiiuH* -Ui, ne soient pas tout i\ fait faux, tout 
à fnit ternes. K\ le destin n'a pas transféré le pôle de 
la Lraiice t^ur c(* district jusque-là sans liistoite, sm 
ees contins «le lîoiirltouuais et (rAuver«;ne dont le seul 
transparent était ma jeunesse, pour que je ne sois pas 
nuii aussi aimanté et vrai. Dans la salle où j’ai entendu 
pour la jireuiière fois l’.l^n’cuîwc^ à \ icliy, j avais 
(piatorze ans, (pu* (‘'était lu^au ! — voie! 1 Assemblée 
Nationale, Dans la clairière où Cliarles-Louis Philippe, 
(pli ressemldait ù tout ce (pii est iieau et solide eu ce 
monde excepté aux arbres de la forêt, . me raconta 
('ro(piiî;n<dc, ù Cérilly, voici le chêne du maréchal. Je 
ne parle pas de Pellevoisin, où j’ai chanté cinq ans 
avec les pèlerins, dans la procession autour du tumulus, 
le caiitiipie où l'Ame juste entend choisir Pellevoisin 
eomnie ultime séjtuir. îa*s soui’ces, les restaurants, les* 
croisements de route, ])reinieut du soir au matin, aux 
alentours de la capitale provisoire, ce vernis qui les 
rec(>uvre encore *laus les environs de Mehuu-Kur*\èvre. 
L’Allier, le Sichou, coulent comme la Loire, comme 
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l{i Yèvro; le soleilj la lune ^K'iaireut comme le soleil 
de Charles VII, la lune de deanue, et les deux gran¬ 
deurs de riiistoire pèsent à la fois sur nous, dans 
leur contradiction, le pouvoir et l'exil. C’est bien 
cela que je suis, à Cusset, exilé dans ma propre ville. 
La maison qui me donnait les vacances me donne 
l'exil, mais à Cusset il est très supportable, car je n'y 
suis pas seul, j’y suis avec la mer. Cusset est pleine 
de marins, de marins dans la neige. L"n pavillon de 
cuirassé flotte sur le cours Lafayette. Les murs des 
cabarets, ccunme à lîrest, sont décorés peu à peu de 
torpilleurs h pleines moustaches par les artistes du 
bord, et Pierre Tîoy, peintre de la marine, dessine dans 
les albums <les jeunes ülles les coquillages trouvés 
par elles dans les champs, car la mer, lui expli¬ 
quent-elles, est déjà venue à Cusset. Il le sait, et elle 
pourrait ce soir y revenir. Tout serait prêt. Les enfants 
des écoles ont apj)ris tous les nœuds par lesquels on 
boucle et Ton amarre, et dans la ville règne cette 
assurance que seules connaissent aujourd’hui en 
France les villes de marins. Filles et garçons du 
collège, guindés sur leurs bicyclettes au départ de 
Vichy, arrivent à la gi'ande place de Cusset déjà 
revigorés, jouant à écrire sur le verglas avec leurs 
roues, — ils ont apiu*is à écrire dans l’intervalle —, car, 
si Vichy est plutôt vaincue, Cusset, siège de l’Amirauté, 
»est plutôt victorieuse. C’est la revanche sur cette con¬ 
currente. A'ichy a pris à Cusset ses eaux minérales, 
Cusset lui ])rend, sinon l’océan, du moiim la marine. 
A cause de ces galners qui plaisantent, qui circulent 
.sans idée fixe et sans remords sous des bérets et dans 
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ties camions aux noms les moins ternis de France. 
Vendémiaire, Calypso, Sirocco, entre tant de villes qui 
cherchent, en cette tin d'une année, en ce début d’une 
ère, liuir humeur et leur sens, ce ifest pas tant que 
Cusset sur ses collines semble au niveau de la mer, 
qu’au niveau de cette existence digue et sûre qui était 
notre vie courante et celle du i>aTs lorsque j y suis 

venu pour la ]>reinière fois. 

11 v a trente-cimi ans. Oui, raliâcbous un peu. Itepnis 
trente-cinq ans, ((u’a-t-on fait de la France, sinon de 
la descendre au-dessous de la vie qui lui était duel 
Vis-û-vis de notre destinée, quelle politifpie avons-nous 
eu(‘, sinon celle de la Hollande vis-û-vîs de la mer. 
une politicpie de digue? La llollainle en avait le devoir, 
la mer est son ennemie, les lois liquides attirent la 
mer en Hollande; la repousser, î\ Fendiguer, elle 
n'en devient d'ailleurs que davantage la j)ression et 
la mer. -Mais la vie est notre amie. La vie nniverselle, 
la vie intérieure étaient nos amies, nous vimlaient du 
bien, et nous les avems toujours confondues avec la 
menace. Contre le voisinage de rEurope, la digue de la 
métiance, «le rignorance. (\>ntre la riebesso du monde, 
la «ligue de l'épargne. Contre la beauté de l'heure, la 
«liirue «les babitmh’s. Rares ont été les chefs qui aient 
])ensé nous mettre de plain pied avec la paix, avec 
rab«)ndance, avec la grandeur, avec notre Age. Et les 
I>lai«'s du monde n'étaient pas traitées antrenuuit que 
ses bonheurs. Contre la pauvreté, la digue du papier- 
monnaie. C«intre la vie chère, la digue du célibat. 
Contr(* la gu(‘rre motlerne, la digue Jragin«>t. Des dignes 
qu'il fallait surélever A mesure que les offres de la vie, 
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Ips instances de l'univers devenaient plus généreuses 
on pins brutales, et que notre niveau baissait. Nous en 
étions aii.\ doubles impôts, aux doubles soldats, aux 
iloubles célibataires. Nous nous fai.sions la courte 
échelle pour voir an dehors et avoir des enfants. Tous 
les Français se dénialulaieiit pourquoi cet air sans 
souille, ce manque d air. C’est qu’ils respiraient mal. 
C'est qu'ils vivaient au-dessous du souffle et de l’ima¬ 
gination. Cette terrasse au-dessus du siècle, des siècles, 
qu ils lia!d1 aient autrt'fois, ou la protégeait maintenant 
par des murs. Le gratte-eiel chez nous n'était pas la 
maison meme, mais le mur autour de la maison. Contre 
Je voisinage, contre le ciel: des murs, une digue. Le 
verre dejioli aux tenetres îles écoles contre les oist*uux 



les arbres. 


JjC mur avec tessons 


autour de la villa 


contre le gazon de l’aeeotement, les fleurs ehampétres, 
et le i>a.ssage Immain. Fn œillet sauvage ne pouvait 
}iénétrer de lui-même dans la cour d’un banquier 
français, ni un enfant, ni nn Français. Il re.stait encore 
les peintres français, qui ne mettaient pas contre la 
efuileur la digue de la cécité, et les écrivains français, 
qui n'élevaient jias contre l’inspiration la digue de 
l’inseusible, et tous ceux qui vont le liez levé, les 
sculpteurs, les ingénieurs qui constriii.sent les vraies 
digues, les arcbitectes, les Jaialiiiiers, les astronomes, 
et il restait tout un peuple ardent et inspiré; mais un 
P'Mi]de mal à Taise et qui se donnait de fausses raisons 


et de fausses justitications de cette inquiétude et de 
ce déiiivellemont. Car il les expliquait par Tabondance 
dans Tépocjne d’événements et de personnages tra¬ 
giques, par le déroulement en tous lieux de tragédies, 
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alors (|no la cause était toute contraire. Alors que 
cette -léperdilion ée joie, de calme, de sûreté, de 
jraicté, loin de sexpUfiner par les <îuerres, les pestes, 
h‘s l'ainiiies, venait de ce que le 1" raiiçais avait laissé 
se détimdre en lui cette notion tragique, qu'il devait 
à une littérature et il une morale on le personnage 
tragique avait le rôle dominant et qui était, bien que 
purt'iiu’ut imaginative, son vrai ressort. 

(’ar c'est lit ce que nous ont aiipris, ;\ nous tous 
vovageurs et é<*riv'ains, ikjs périples et nos Ciiiiieits. 
t’e n'est pas le tlémesuré, l'excessif, ni la raison, ni 
la inesui't*. qui maintiennent les peuples grands ou 
smisés, c'est la constance de leur relation avec le 
j.ersoiinage que l'histoire on la liction ont rendu leur 
svinbolc. Tout le monde a dit que le eonimuii dénomi¬ 
nateur tl'une nation n’est pas son liouinie de la rue, que 
cVst son héros; mais ce n'est vrai qn'en précisant que 
ce héros doit rester sa norme non seulement dans sa 
réllexinn ou su chevalerie, niais dans les mouvements 
et les habitudes les plus journalières, dans la façon 
de s'habiller, de manger les (enfs û la coque, de plai¬ 
santer on d'être triste aux enterrements. Dans tout 
restaurant, tout théâtre, toute assemblée, un siège en 
efïct l'st réservé, outre le siège du Chef de l Etat; celui 
du héros du pays, et c'est â iiartir du moment où sa 
présence y s(*rnit cléidaccV, (pi'iin écart poiiri'ait surgir 
entre 1 (*h actes et les destinées de la nation. C est 
cette syntaxe héroïque ilans son langage, dont les 
formes peuvent d'ailleurs inipunénient chaiiger, cette 
base héroïque dans son goût et sa vision, ce diapason 
héroïque dans sou timbre. (]ui sont les garants de sa 
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vertu propre et les coiiforinateui's de sa morale. Or 
le danger mortel que court la France, danger qu’elle est 
la seule nation à courir, vient de ce que son héros ne 
vit plus naturelloiiient chez elle, n'y est pas nourri 
I>ar l’événement, avivé i)ar les conjonctures, conservé 
dans une jeunesse primitive par la chanson ou par 
le conte, omniprésent dès l'enfance même fie la nation, 
inclus dans ciiaque dessin fie la nature ou de l’ima- 
gination Icjcales comme le voleur dans le pommier des 
flessins devinettes pour enfants: qu’il n’est pas un 
héros légendaire. Sur ce point, pas d'équivoque. Tout 
elîort i)our appeler la légende au secours de notre 
realite f*st voué a 1 écliec. Tout essai pour découpler 
fies mythes nationaux dans notre raisonnement ou 
7iotre morale est vicié. Avec ceux de nos nationaux dont 
il autres peuples font des héros légendaires, je pense 
a Lafayette. nous ne faisons que des bourgeois do 
premier ordre. Depuis des siècles, la légende ne monte 
])as plus haut chez nous que le brouillarfî au-dessus 
des labours d'automne, le jiremier rayon du génie la 
flis]>(‘rse (tu l’absoi hc et la France fabuleuse s'est depuis 
longtemvts évanouie devant la France réelle. Les héros 
de nos temps les plus brumeux et les plus primitifs, 
même baignés dans rimagination gauloise ou celte, 
\"ercjngétorix ou Roland, se refusent, malgré les 
sollicitations de tous' alexandrins ou flé<*asyllabes, à 
quitter leur vérité historique et leur ossuaire pour 
entrer dans la fjihîe, et le gnome comme le géant 
mènent chez nous une vie infantile et sans avenir, 
auquel le spectre n’échajtjte que par sa lucidité et par 
sa dialectique. L’almmlnnce des exploits et des granils 
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(K'C’up^'H tlîUis notre pîiys l îi dispense des 
aventures iniaîîiuaires et ne lui a pas permis encore de 
roinancer sa (lestinét*. La ^^*neration léjjtemlaiie n€e 
en h^rance cm dans ses environs a dû ^inijîier, cle 
rarsifal il Tristan, pour trouver chez d’autres peuples 
emploi il sa taille, devant ces personnages réels 
(prêtaient saint Louis ou deanne d’Arc, et ces tâches 
réelles cpiYUail la croisarie ou la libération. Le per¬ 
sonnage* saint lui-même y réussit, non par ses miracles, 
de saint Ilernard â saint Vincent de Paul, mais par le 
poiiv'oir raisonnant de ses occupations humaines. Les 
lieux en France oû l’on i>eut enterrer un guerrier 
illustre, oû peut naître un homme illustre, sont infi- 
niuient moins rares cpie ceux ou 1 on ]M*ut enterrer un 
seddat inconnu, où peut naître un héros anonyme. 
Nous n’avons pas â compter sur nos collines^ nos forêts, 
nos rivières, nos roclies pour iioiis fournir, au moment 
critiipie, l’aide de leurs haldtauts imaginaires, car chez 
muis cedlines, forêts, rivières, composent un paysage 
tpii, loin d’être créateur, semble plutôt créé et dessiné 
pai' nos héros eux-menies. Cest sans doute ce C[U 0 1 on 
a voulu e.xprimer eu disant cpie le Fi‘auç;ais n a pas 
le génie épicpie: c'est cpie son épopée ne comporte pas 
la légc'iide, c’est cpie son héros u est pas d une race <p*î 
surclasse, ou déclasse rhumaiiité i»ar sou corps illo- 
giipie et son âme impulsive, mais un être que la fiction 
même; ne dote cpie d’une taille moyenne, d’une force 

niovenne, dont la raison et la vêrâté sont strictement 
* " 

lui mailles. Comme la danse, art sans légende, la vérité 
fram.'aise ne demande que le mouvement. Le Français 
n’est pas enceint. ptbiétré, omhré par iin donlde â 
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formes distendues, mais seulement escorté, s'i droite, 
par le héros liistori(|ne, dont la vie est <lalée, contre* 
signée, dont les actes ]>assés à la renommée sont juste¬ 
ment les plus clairs et les plus nets, gauche par le. 
héros de sa littérature et de son théâtre, dont la vie 
est inventée, les actes imaginés, mais dont le caractère 
fictif ne sert justement (]u’â pousser â la perfection h* 
geste et la décision humaine. Ce n’est pas qu’il iraurait 
jm se ci'éer de héros légendaire. Aucune grossesse 
légendaii'e n’a été plus jirononcée que celle de la 
Frjnice du (îraal i‘t des fils Ayuioii. Mais il a été 
amené, aussi hi(‘n par la nature de sou raisonnement 
que ]»ar la loyauté de sa foi. â ])reiidre nettement parti 
pour la respoiis;ddlité et l’inlimité humaines sur eette 
terre; il a iMitemlu qu'elles ue soient ni limitées ni 
faussées j)ar l'aeceptation de foires importunes et de 
fatalités, et, an lieu de personnilier les juissions par 
des êti'es de race s[téciaie, c'est-â-dire en somme d’en 
lihérer rhnmanité, il les a déchaînées et cultivées 
à l'intérienr des humains mêmes. De lâ l’aisance avec 
laquelle le héros grec est venu cliez lui. avec ses menus 
objets mêmes et sou costume. Si le Français, qui 
Il‘admet gnome, mandragore on tValkyrie que comme 
des acc(*ssoîres coûteux et équivoques de rimagination, 
entre de plaiii pied dans l'Olympe, accorde droit de 
cité, même si la cité est bretonne on ardennaise, aux 
.Muses, aux Cyclopes, au serpent de mer d’IIippolyte, 
c'est que toutes les formes de la fatalité grecque, loin 
de noyer rhomine dans leur flot, l’en isolent, et que 
la j)lns grande mise en scène de miracles et de monstres 
dans le théâtre grec ne fait qu'attiser la projection 
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{|ui It* iiiorlpl. Le Français a accepté en legs, 

jiistprnent à cause de sa beauté coiiveiitionnelle et de 
stm iinioeuité, tout Lappareil démonté du ramasse et 
du l'iudi*. parce que jamais, si les noms et les formes y 
sont léyeiidaires. les distances et les approclies entre 
la iiatuie linniaine et la divinité n’ont été aimées 
à une* mesure aussi précise. 1! comprend dieux grecs, 
<ui(asl roplies grcM*ques, comme le chillre, non la réalité, 
di*s instances surhumaines, (pt'il ne peut acce[»ter, — 
s’il veut conserv(*r sou trésor, la sérénité, — que tigu- 
rées et théoriijnes,... eu laissant aux saisons, aux âges, 
au.x alternances de lionheurs et de catastrophes, leur 
mission de vigueur et d’incmiscience. Ce décor grec, 
(lue rarchitccte élève autour de sa baignoire ou do sa 
piscine, et cjni non seulement semble donner une excuse 
mais lin sens â la nudité de son corps, lui procure sans 
autre etVorl la nudité de râme, et la certitude d’y faire 
i‘égl(‘r pai* des esprits nus les eontlits extrêmes de la 
passitm. l>e lâ rémigratioii, dans notre climat atlan¬ 
tique, de l’imagination et de la sagesse du soleil. Le 
soir, (piand nos rues et nos routes sont vides, que le 
l’iel soit clair ou brumeux, quand de la campagne on 
de la ville la nuit a retiré vers rincoiiscience paysans 
et citadins, ce ne sont guère des fantèines ou des 
êti‘es e.\tra-bumains qui circulent â leur place et as¬ 
surent la respiration du pays évanoui dans le sommeil; 
l’intérim de la vie. de la veille, n’est pas fait par 
des géants iioilns nu des nains ricanants que mettent 
en démence les lieu.x on demeurent la ebalenr et rôdeur 
humaines, avides de notre sueur et de notre sang. 
■ mais par des héros [u-éeis. sees, calmes, qui tiennent 
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leur mission triine fatalité aimable et épilée, et qui 
restent, sous la lune comme entre les saules, des 
humains solaires. La prédominance étant acquise, 
parmi eux, au héros tragique, ou peut donc dire que 
c’est lui, de même qu’il le fut du grec, qui est le 


prototype du français. C’est lui qui assure les bases 
<le la moi'ale française, comme de la morale grecque, 
savoir que les événements ne sont pas l’élément 
essentiel de la (Ti'èce ou de la France. Le caractère 


même de leur culture les en dispense. Les grandes 
])arties héroïques do l’Hellade se sont jouées moins 
sur le chamj) de irarathon ou aux Thermopliyles qu’i\ 
Epidaure ou à t)Iymj)ie. Car, alors que le héros 
légendaire entraîne son ])euple vers le grossissement 
et le redoublement de ses instincts, Odiu vers la guerre, 
8iva vers la perte de sou individualité, et par le pro¬ 
sélytisme le mène directement à la mêlée et au cata¬ 
clysme ou au triomphe, le héros tragique est seulement 
l'exemple du sacrifice iiersonnel qui porte les senti¬ 
ments et les conflits des hommes à ce point ardent 
ou ils s’éliminent et se consument eux-mêmes. C’est 
i\ cela chez noms (pi’on reconnaît le chef, non à un 
halo, non ù un nimbe, non à son aura maléfique ou mi¬ 
ra leuse, — nos rois eux-mêmes n’ont jamais guéri 
que des écrouelles, — mais à cette sagesse apprise et à 
cette connaissance héritée des passions et des logiques 
humaines. Le pouvoir chez nous est un banquet que 
le chef ne peut présider avec force et sang-froid et 
modestie que s’il a pour convives et pour égaux natu¬ 
rels. non seulement ses devanciers, mais tous les per¬ 
sonnages artificiels qui dans notre langage sont morts 
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d’orpieil, de faildcHse, d’amldtioii, dMnopportimité, ou 
(raiiKUir. Sinon, je veux dire s’il est illettré de nature 
on <le naissance, il n’aura jamais delamt derrière son 
sièj;e «pie de soud»res ou conn<iues représentants de la 

fatalité. 


Tel a été jusciu’ici le sens du pays. Cela ne veut pas 
dire <|n'il ne ]>uisse ehanprer de destinée. Mais s’il no 
eunsidére pas rilliunînation et rilhistration de son 
inlellim^nee eoninie un devoir naturel et piiiiiordial, 
cette destinée ne jKUirra plus être que de second ordre. 
De la jachère, des friches de l’ânie française pourraient 
peut-être selevcr les fipures légendaires; l’angoisse, 
rhahihdé, l'espoir, le malheur, pourront peut-être 
])erdre che/. nous leur caractère d’exiiérieiices ou de 
vertus indivitluellcs, et chaque Français les passer au 
ccuujde d’une angoisse, d’une esiiérance, ou d’une cala¬ 
mité glohales et anonymes. Slais quels sont les Tristan 
que nous jnaivons attendre d’une terre sans naïveté 
et oh ni la foi, ni même la crédulité ne sont étales? 
Le danger serait immense tle modifier la marche de 
cette nef ilont les mameuvres ont surmonté jusqu’ici 
t«ms les naufrages parce qu’elles étaient faites par 
l'éiiuipage invisîhle. non des anges comme pour celle de 
Nicodème, mais des héros les plus humains et les plus 


précis. 

Ainsi je i>ense dans Cnsset endormie, dans les 
<lernières heures de cette année. C’est la pire année. 
C’est la pire nuit. 11 neige et il pleut et il grêle et il 
vente et il verglasse. Mais de tous les sapins du Forez, 
des montagnes Noires, des lacs d’Auvergne, ce n’est 
pas un guerrier è hraies et il moustaches tomhantes 
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<iui vient me rendre visite, dans Cnsset secouée par 
la tempête et dont les torrents mugissent, mais, par 

. * f 

8aint-Ktienne où est mort Emile Clermont, Ambert 

(pli nourrit Chal>iier, Jlontferrand où joua Kanieau, 

Clermont où na(|uit Pascal, un héros en chlamyde qui 

sourit doucement, qui sourit on ne sait pas très bien 

ù (pioi,... mais cela n*a pas d’importance, car c"est 

ou ù la vie, ou à la mort. 
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